En otro orden de cosas

La memoria y la fotografía

2012-01-10T17:38:00.001-03:00

Estás.
Tu bicicleta se mueve por las calles de Santiago
impulsada por aquello que te quema adentro,
que es una flama, un fuego que hace que
pedalees cada vez con más fuerza;
te detienes al pié del cerro, que se ve alto,
se ve desconocido, es nueva su cara
aunque la hayas visto otras veces
pero esas veces no viste ese cerro
sino otros, que ya no existen
o existen en la memoria
o la memoria no existe
no hace falta que exista
no es necesario que exista
la memoria debería estar formada
de los recuerdos que no queremos romper
como rompemos las fotografías que no queremos volver a mirar;
las fotografías y la memoria
vienen en soportes frágiles
pero son persistentes;
estás al pié del cerro
un cerro que conoces, o eso crees,
pero que es nuevo, o eso crees,
y es distinto, o eso crees,
y das la primera patada
el primer impulso
hacia la purificación
que es volver a diseñar tu vida
volver a ordenar las piezas
y mueves los cambios, el cerro es alto
las laderas son empinadas
fuerzas los músculos de tus piernas
como fuerzas los del corazón
y como fuerzas la cabeza cuando das cada patada;
te separas un tanto del asiento
para acelerar la subida
para conseguir el mayor potencial de las piernas
y en ese afán
recuerdas
todas las veces que subiste
y todas las que seguramente tendrás que subir
a ese cerro
que cada vez será nuevo
irreconocible
o apenas una vaga imagen difusa
de lo que creías conocer
de memoria
pero no.
No hay fotografías que guarden
como era ese cerro
antes de ayer.

confieso

2011-12-14T15:12:00.000-03:00

Y si de confesar se trata, confieso que quiero a los que quiero, ando por la vida formulando preguntas y buscando las respuestas, no imagino la vida sin la música, sin los libros, sin el café de la mañana, prefiero mil veces reírme que contribuir a la tragedia, añoro los tiempos que se fueron, los de ahora y lo que viene por delante, puedo ser feliz mirando un sol en un mar en una tarde, y confieso que hay lugares en el mundo que son mi casa y personas en el mundo que son mi mundo.

nadie, nada, nunca, siempre

2011-12-12T15:35:00.000-03:00

es casi como las tardes de los días feriados
que reptan lánguidas hacia el final
y se deshacen, o se derriten
perdiendo toda consistencia,
material que no sirve ni para construir
el relato
de la historia de la vida de nadie;
con un sol o una nube que son
la síntesis de la soledad en estado puro,
compañeras de la nada, insustanciales,
la metáfora del desasosigo y del vacío
que puede haber en un día cualquiera
de ese feriado que deja todo y a todos
en un estado vegetativo
sin otros reflejos que los de respirar
como un acto mecánico
la honda tristeza del tiempo suspendido
y sostenido apenas por un deseo escuálido,
las ganas de ser nada, nadie, nunca, siempre,
el punto en el que convergen todas las preguntas
que tienen respuesta pero que no queremos responder,
algo así como una estación de tren
en medio del campo, a las tres de la tarde
cualquier verano,
con un pasajero o, a lo sumo, dos
que maceran la espera en el sopor
de la tarde y del viaje,
de los viajes como la acción
de dislocar la realidad y volverla como la tarde
es decir
la representación de la inanidad,
de eso que es opuesto y ajeno a todo

2011-11-08T11:30:00.000-03:00

I know what is still missing
to wrap my story:
a thousand skies in the very minute of dawn
the chill of the first day of any autumn
fingers around the table, waiting
a sheet of paper being filled by words,
those words that I´ve always felt are there
the music of a silent moan
and you, in any kind of state you want to be

el aire incierto

2011-11-02T11:11:00.002-03:00

La sal sobre los restos de comida
indican que una vez más no has terminado
de encontrar la medida de las cosas
el aire incierto que te invade
me da la pauta de tareas a medio hacer
que quedarán a medias sin remedio
no hay ninguna prisa
ninguna
aunque silben las balas de la urgencia
pretendo entender que las excusas
son una serie matemática
de lo que está inscrito en adn
y que tienen la misma naturaleza
el mismo tiempo
que hojas y embriones y fatigas
voy a desdoblar este discurso inútil
en pequeñas porciones que puedan digerirse
con algo de facilidad
no hay ninguna posibilidad de ganar algo
porque nunca se gana lo que no se desea

Jazmines

2011-10-17T11:41:00.000-03:00

Hoy me acuerdo de vos como creo que quisieras,
con hojas de jazmines envolviendo los jazmines
con poca cosa, es mejor ser frugal y no ostentoso,
con paciencia, que es la clave de lo que vendrá,
con el silencio que comenzó hace un año atrás.

Cerro San Cristóbal

2011-10-14T15:22:00.002-03:00

Hay automóviles,
piernas que trotan,
gente que reza,
saca fotografías opacas
de los edificios de Santiago,
de los Andes traslúcidos,
de pudúes extinguiéndose,
niños que juegan en juegos de madera,
piscinas, restaurantes, mote.
Desde lo alto
puede verse un Mapocho escuálido
que baja entre edificios refractarios
y más allá entre casas descascaradas
como un oráculo de los pensamientos
de los chilenos sobre su propia suerte,
y puede verse el Estadio Nacional
donde caminó Víctor Jara
y La Moneda
donde se decidió qué sería de él.
Una bicicleta, mil bicicletas
que pelean el espacio
y que queman las calorías
de la noche del sábado,
pisco, vodka, chelas, pitos,
plateada, pebre, charquicán, riendas,
aquello que debe desaparecer
de los cuerpos para comenzar la semana.
Hay pacos, buses de turistas,
máquinas fotográficas,
blackberries que se llaman,
besos, vasos de Bilz y Pap,
gente de provincia,
la campana del funicular,
vírgenes.
Y estás vos,
ajeno a casi todo,
sabiéndote parte y extranjero
a los designios de la naturaleza,
al desvarío de las imágenes,
a las palabras que sólo aquí
quieren decir algo,
el que baja y se pierde
por una calle cualquiera de Bellavista.

Llamaradas

2011-09-20T13:01:00.002-03:00

Pierdo lo que quiero
pero no se de que se trata
no entiendo los signos
la noche es empleada de la angustia
y en esto de estar sumido
en las cavidades que ofrece
el dudar de manera permanente
hago de víctima voluntaria
de mis propias creencias
porque, de verdad,
no se cómo no serlo
y se apaga el silencio
que corroe el futuro
no hay tonos ni matices
se sumergen los caminos
que cruzan puertas de azabache
pero no hay sosiego
ni tampoco brújulas
son como llamaradas
de pena incrustada
las que salen de visita
sin abrigo, sin paciencia
con ganas de quemar

Prólogo

2011-09-11T20:35:00.000-03:00

Antes de que leas lo que sigue
quiero que sepas que todo lo que digo
en las palabras que vienen
es cierto pero no es verdadero;
que todos los amores contrahechos
y las pasiones que se desamparan
no han ocurrido
o si, sí han ocurrido
pero pasaron de alguna otra manera,
quizás más sutil o menos franca,
quizás no tienen ni un atisbo de certeza
pero, créeme, que son reales;
puedes elegir entre seguir
y detenerte en este mismo punto
y va a dar lo mismo o no, eso depende
de lo mucho que quieras conocerme;
lo que es seguro, te lo garantizo,
es que en esas palabras desparramadas
estoy yo como soy en cada día,
está el estigma y el placer
de la construcción del personaje
que se pone en escena cuando me levanto
y se acuesta conmigo,
el que se mira al espejo para peinarse
o el que responde correos electrónicos;
no espero ni que tengas benevolencia
ni mucho menos lástima,
ni muchísimo menos empatía,
no enhebro letras para nada más
que saciar el hambre de decir
todo aquello que me venga en gana;
por eso, nada de lo que vas a leer
es para nada certero
porque no son certeras, nunca,
las cosas que vienen de lugares
en los que no hay reglas precisas.

facebook

2011-09-08T20:33:00.007-03:00

me gusta, ya no me gusta
comparto tu enlace
y lo comento
o no lo hago
acepto tu amistad
la solicito
subo una canción
que yo escuchaba
en la adolescencia
y vos la compartís
desde tu muro
y yo en el mío
veo
que lo hiciste
te deseo feliz cumpleaños
justo yo
que jamás me acordé
de ningún cumpleaños
de nadie
y vos ponés que te gusta
lo que te escribo
que es parecido
a lo que te escribieron
el resto de tus 1.325 amigos
o los 97 que tenés
no recuerdo el número
y me gusta la fotografía
de un lugar desconocido
que puede ser una playa
o una ciudad
o un descampado
que se ve borrosa
y que subiste junto
a unas 32 fotografías más
de cumpleaños
de bautismos
de graduaciones
de cuando eras chico
y luego
hay una invitación
para un evento
con personas casi desconocidas
que estrenan
una obra
o tocan con su grupo
o buscan dinero
para donar a una escuela
y cuando pongo me gusta
me arrepiento
y pongo ya no me gusta
y cuelgo un comentario
y en seguida lo elimino
porque no es apropiado
y otra persona
un amigo
de un amigo
de un amigo de un amigo
de un amigo
pide
que copie y pegue
en mi muro
una frase:
si amo a mis primos
o mi novia
o a los enfermos del mundo
o para conmemorar
el día de la tía abuela
o del marsupial
y yo no lo hago
y me siento culpable
por no ayudar
a causas que serían nobles
o eso parece
y pongo me gusta
por lo menos
para no quedar tan mal
y aparece alguien
en el chat
que me pregunta cosas
o me manda caras felices
o tristes
o me saca la lengua
y habla todo en abreviaturas
que no entiendo
o que entiendo a medias
y aparece otro
que pide que chatee
y otro más
y confundo las respuestas de uno
con las preguntas de otro
y prefiero
cancelar el chat
y jugar a algún juego
para terminar el día

Poema en el que se habla de uno mismo

2011-09-08T09:03:00.002-03:00

Ocupo poco espacio,
eso creo.
Intento no molestar
más de la cuenta
ni hablar de más
aunque es difícil.
Hay mañanas
en las que me entero
que sigo aquí
dándome vueltas
y otras mañanas
no se
si estoy en Marte
o si es febrero.
Tomo café bastante dulce
leo a Bolaño
leo a Foucault
leo los diarios
me lavo los dientes con esmero.
Tomo el metro
en la misma estación
todos los días
escuchando a Aznar
a Pat Metheny
y sólo recuerdo de memoria
una poesía.
Soy frugal en la desmesura
porque sostengo
que para los excesos
basta con pensar
y ya es bastante.
Me ato los cordones
de las zapatillas
bastante mal,
siempre se zafan,
y no puedo asegurar
que alguna cosa
pueda hacerla mejor
que otra persona.
Soy cursi sin quererlo
y solemne sin pensarlo
soy banal
soy inconstante
tengo déficit atencional
no me concentro.
Tengo la costumbre
de repetir rutinas
que me aburren,
de recomendar lecturas
que me agradan,
de ver teatro
e ir al cine.
Y de escribir también
cuando me pasa
que tengo algo
atravesado
en la cabeza.

Sed

2011-09-06T17:28:00.004-03:00

Iba a decirte esta mañana que tuve sed
durante la noche
y que me levanté despacio
para no molestar.
Iba a decirte que en la madrugada
frente de la heladera
mientras trataba de saciarme
me sentí solo.
En la oscuridad de la cocina
iluminada apenas
por la luz que salía de la puerta
estaba solo.
Ni el agua que bebía
a borbotones
podía calmar la angustia
de la soledad.
Volví a la cama en silencio
porque todos dormían
(o eso creí yo)
y volví a acostarme.
Y también en la cama
me sentí solo
y hacía más frío
que en la cocina.

Amor dispuesto

2011-09-02T09:18:00.000-03:00

Me diste lo que otros no me han dado
acantilados de esperanza
fuego sagrado
me diste tanto y yo te devolví tan poco
nunca supe retribuir lo que he ganado.

Me pregunto si será que lo merezco
no por falta de amor
sino por ésto
lo que llaman calor, amor dispuesto
a dar las batallas sin pretextos.

Mezcla de realidad y sensaciones
que se hacen palabras
o alguna imagen
recipientes de tu voz y de tu boca
que aumentan cada vez mis ambiciones.

Me diste oro sin saber si era posible
que yo supiese
el valor que eso tenía,
me diste tiempo, intangible mercancía
que alimenta este corazón sensible.

Espero estar del lado de los hombres
que saben conocer
lo que les llega,
aquello que se aguarda, que se espera
y que tiene, como vos, más de mil nombres.

Paciencia

2011-09-01T19:12:00.002-03:00

No intentes desafiarme, aquí me quedo
con los silencios cargados de silencios
y la firme decisión de interponerme.

No es posible detener lo que sucede,
porque sucede, sí, aunque te duela,
y aunque te duela, está allí para mirarlo.

Ni los muros inconscientes (y los otros)
frenan la voluntad
o la cercenan.

Y en todo caso
si aceptas la batalla
estaré allí
con mi paciencia.

Dame tu corazón

2011-09-01T14:14:00.000-03:00

Dame tu corazón,
que yo voy a devolvértelo en llamas
lenguas de fuego
que van a quemar la manera en que me miras.

Si te lo pido,
es porque sé que te estoy pidiendo algo mío,
que me pertenece
porque vos me lo diste para que lo posea
para usarlo en esos días
en que la vida se parece a un día nublado.

Dame tu corazón
que yo tengo para el la recompensa
que realmente necesita:
saber que hay alguien que lo toma
para transformarlo en secuencia de luz
que lo desmantela para reconstruirlo
en las llamas que lo inundan
como los fuegos pacientes del amanecer.

Directo

2011-08-22T01:25:00.001-03:00

Te quiero

(iba a decirte además tantas otras cosas, pero no consigo hacer una síntesis mejor de lo que siento que escribirte que te quiero, que resume esa enorme cantidad de sensaciones que me rondan cuando pienso en vos y que daría para escribir varias hojas. Pero en un momento, cuando estaba llenando las hojas de mi cuaderno con frases que a mi me parecían que quedarían para el bronce eterno, se me ocurrió pensar que vos muchas veces te quejás de que yo no tengo poder de síntesis, así que me dije que más me valía ser directo y dejar de enroscarme con algo que fuera muy largo. No te voy a negar que dudé, y no un ratito sino un rato largo, y cómo habrá sido de largo que cuando me di cuenta del tiempo que había pasado me asusté un poco porque me pareció demasiado tener que tardar tanto para decidirme. Pero al final me respondí a mi mismo que las cosas trascendentes requieren que uno se las tome con calma, que reflexione y no actúe así, a tontas y a locas [estoy seguro que te encanta que lo ponga de esta manera, ¿no?], más vale detenerse y sustraerse de este loquero que es la vida que vivimos todos los días para que quede claro qué es lo que uno siente. En fin, tampoco te voy a negar que tomar la decisión sobre cuáles eran las palabras adecuadas para expresar mis sentimientos fue algo sencillo, pero creo haber llegado cerquísima de lo que tenía en mente cuando empecé a pensar que quería escribirte algo. Vos podés hacerme las críticas que te parezcan, es más, espero que tengas algo para decirme, porque de esa manera me voy a dar cuenta que leíste lo que escribí para vos y que además lo entendiste. No es que dude de tu entendimiento, no, no, no creas que es eso, sino que a veces las emociones fuertes tardan en asimilarse [acordate lo que pasó cuando nos enteramos que a tu perro lo había atropellado un auto] y como estoy tan urgido por saber tu parecer, no quiero presionarte pero pensaba que tal vez, quizás, estaba pidiendo algo instantáneo que tardará en llegar. Tengo que acostumbrarme a no ser ansioso, y a no irme por la tangente como vos decís, pero me cuesta un poco, aunque lo intento, no te voy a decir que no, pero me es tan difícil esperar.)

Domingo

2011-08-22T01:17:00.000-03:00

En el día de ayer murió un transeúnte que caminaba plácido rumbo a misa.

En el día de ayer se levantó un aguacero que dejó las calles lloradas.

Ayer mismo, en el zoológico se trenzaron en una riña feroz dos visitantes.

También ayer dinamitaron el último vestigio de una antigua civilización americana.

Según reportes de la agencia noticiosa, ayer cayeron soldados y civiles.

Un niño celebró su cumpleaños número siete, y apagó las velitas.

En el día de ayer circularon más diarios que lectores.

Ayer por la mañana, alguien tomó sus medicamentos para vencer al tiempo.

Regalaron dinero en la televisión, ayer.

Se suicidó un deseo por la mañana, y por la tarde resucitó.

Alguien miró el mar y no pudo tener ni felicidad ni congoja. Eso fue ayer.

Ayer era un domingo de esos que pasan antes del lunes.

Uno de esos domingos lábiles, insulsos, casi orgulloso de ser el día más común de la semana.

Trazos

2011-08-16T12:25:00.001-03:00

Trazas un círculo con los restos de tus lágrimas
para acabar de una vez por todas con la pena,
con la rabia, el enojo, la tristeza de los días
en los que los trazos de tu vida fueron borrados.

Trazas una línea sobre los asfaltos que transitas
para entender que ese es el límite de lo tolerable,
que si el amor impulsa a ser cegado de cordura
tal vez el trazo sobre el suelo sirva de barrera.

Trazas posibles escenarios de lo que acaba de haberse ido
porque te es imposible pensar que aquello sucediese,
las lógicas del corazón a veces juegan malas pasadas
a los que trazan planes con ese corazón entre las manos.

Trazas mil estrategias para amortiguar la desventura
de haber confiado y saberse traicionado
por aquello en que depositaste toda tu energía
y que trazó planes en los que tu seguramente no estarías.

Trazas ahora círculos concéntricos
que te resguarden y te liberen de lo que aún te agobia,
simple protección que permite restañar esas heridas
que trazadas con el estilete del amor fueron abiertas.

Te trazas metas, proyectos, maneras de salir de este silencio
hondo que es el desengaño de aquello en que creías,
y aunque sepas que todo eso dejará de embrujar tus días
no hay trazo que pueda devolverte de la melancolía.

Trazas un último círculo con los vestigios de tu aliento
que te permita remontar las aguas turbulentas de este tiempo
y al final todo escampará, eso lo sabes,
porque el trazo de la vida es letal, y es imperfecto.

Máscaras

2011-07-28T09:09:00.003-03:00

A veces uno puede parecer medianamente ingenuo, o muy ingenuo, o soberanamente ingenuo, o un ingenuo redomado. A veces uno puede parecer tonto, o muy tonto, o terriblemente tonto, o un tonto de capirote. A veces la vida tiene giros imprecisos, imperfectos, impredescibles, impíos. A veces la realidad es falsa, es impostora, es diferente, es devastadora. A veces las apariencias engañan, corrompen, equivocan, esconden. A veces es necesario darse cuenta que las historias tiemblan, se sacuden, se mecen, se remecen. A veces las confianzas se destruyen, se aniquilan, se desguazan, se desmoronan. A veces el cariño se tritura, se demuele, se pulveriza, se hace trizas. A veces las verdades se saben, se conocen, se intuyen, se corroboran. A veces los sentimientos cesan, acaban, terminan, concluyen. A veces los dolores fluyen, manan, corren, aprietan.

Y entonces uno intenta hacerse fuerte, macizo, pétreo, inconmovible.

Y entonces uno encuentra sinónimos para decir cuatro veces lo mismo.

Y entonces uno se siente y se encuentra solo, solo, solo, solo.

Millenium Bridge

2011-07-25T23:23:00.002-03:00

Ella aparece, a lo lejos. Yo estoy en la otra punta del Millenium Bridge, mirando el Támesis. Acabo de salir del Tate Modern y los sentidos aún están revolucionados. A la distancia su silueta se recorta difusa como un halo blanco. Es temprano, una mañana atípicamente soleada en Londres y el sol, aunque tímido, hace brillar su vestido. Entonces comienzo a cruzar el puente, lento, porque ella también lo está haciendo así. No es pelirroja como tantas inglesas insulsas, tiene una cabellera renegrida que le combina a la perfección con su cuerpo que va meneándose de manera sutil mientras coloca un pie delante de otro, como si estuviera en un desfile de modas. Casi nadie cruza el puente, salvo nosotros. Y ella se va acercando y yo no puedo dejar de mirarla. Todo es un imán que confluye en su persona, menuda y apenas provocativa pero terriblemente sensual, y en la medida en que está más cerca de mí puedo comenzar a ver su vestido blanco que lleva impresas en su estampado unas flores azuladas, tapadas apenas con un saco colorado con bordes negros. Y sus pies calzan unos zapatos también negros con tacos finos, inapropiados para cruzar un puente, cualquier puente, una mañana cualquiera o precisamente esta. Pienso de dónde es que viene, cuáles han sido sus momentos inmediatamente anteriores a emprender el cruce, si su cabeza tiene la imagen de alguien a quien ha dejado en el umbral de una puerta o en el asiento de un automóvil, o en una esquina cercana a Saint Paul. Una brisa que apenas alcanza a sentirse le mueve el vestido y ella no hace ningún esfuerzo por detenerlo. Ahora que está a sólo unos metros de mí puedo percibir que su mirada está más allá de este momento, está perdida en algún lugar o algún punto de los edificios que se yerguen junto a Southwalk. Y es de tal intensidad su mirada extraviada que mi mirada deja de prestar atención a su ropa o sus zapatos, a su cuerpo perfecto y sus piernas enfundadas en suaves medias de seda para centrarse en esos ojos - que ahora comprendo que son verdes - que parecen pedir a gritos que alguien los libere de aquello que han visto o presenciado. Nos separan ahora solo unos pocos pasos y yo, tal vez de manera instintiva o mecánica, aminoro mi marcha para poder hacer que ese momento se prolongue. Y es entonces cuando pasa justo a mi lado y creo olerle los vestigios de una fragancia que me recuerda a frutas cítricas y a lavanda, lo que me hace pensar que no podía pensarse otro aroma que no ese para completar el cuadro de su estampa. Y tal vez cegado por este sol improbable de Londres o por el encantamiento del que he sido presa desde que la divisé al otro lado del puente, creo que por un instante, un segundo tan improbable como el sol, ella desvía sus ojos para mirarme. No una mirada intensa o un giro de cabeza para enfocar la visión en el objeto elegido sino, más bien, una mirada de soslayo, un ínfimo giro de sus ojos hacia mi, una acción lo suficientemente rápida como para parecer que no ha sucedido. Y ahí me detengo y dejo que el ruido leve de sus tacos leves marquen su salida de mi propio campo visual y se separen de mi con el mismo paso cansino con el que llegaron. Aunque quisiera hacerlo, reprimo la idea de girar y mirar su ida, más que nada porque lo considero casi un gesto de mal gusto, un ritual que podría parecerle ordinario. Y es entonces cuando entiendo que esa pulsión que me comenzó a nacer cuando ella se acercaba era un deseo infinito de besarle los labios, de tomarla de los hombros y acercarle mi boca para poder comprender lo que estaba pensando. Y retomo mi marcha a través del Millenium Bridge, y el viento ahora sopla más fuerte sobre el Támesis y en algún sentido me alegro de que las otras personas que pasan a mi lado no se den cuenta que no es el viento sino que soy yo que está temblando.

Tu campo de flores bordado

2011-07-22T14:47:00.000-03:00

Abro la ventana y enciendo un cigarrillo. A lo lejos, el cerro San Cristóbal es un pobre espectro de lo que es, rodeado de lo que parece una densa niebla y no es más que contaminación, la triste contaminación que envuelve a Santiago este domingo soleado. El otoño está bien avanzado pero el clima está agradable, bastante más caluroso de lo que uno espera.
Te veo salir del edificio. Como siempre, cargas con tu bolso al hombro. Tu campera negra de cuero parece estar de más ante el calor inesperado. Dudas, miras a ambos lados de la calle y te decides a caminar hacia San Antonio y doblas en la esquina. Raro, pienso, que quieras caminar por San Antonio, que a esa hora presenta una imagen desolada, con unos pocos comercios de peruanos abiertos que ofrecen cachureos y artículos de segunda categoría. Imagino que miras la gente con una música de fondo que sale de tu mp3, e imagino que miras hacia arriba, hacia los edificios que se alinean en la cuadra, y que de repente te detienes en uno, y en una ventana.
Antes, la despedida había sido diferente de la anterior. Te paraste en la puerta y reíste no recuerdo bien por qué, con esa risa que contagia y que puede ser el catalizador de milagros inesperados. Recuerdo que te miré casi sin querer verte, conteniendo las lágrimas, tal vez iguales a las que derramaste aquella vez en el automóvil mientras te llevaba al paradero de tu micro y en el equipo sonaba Radiohead.
Te miraba partir y pensaba que había sido afortunado. La noche anterior, tal vez por el efecto de la cerveza y el vodka de berries con agua tónica, comenzaste a hablar y me contaste cosas de tu vida que creí que no ibas a contarme nunca. Mientras hablabas me pareció notar que toda esa caparazón que tuviste que armar para protegerte del mundo que te rodea, sobre todo de tu mundo cercano, perdía consistencia y se dejaba traspasar por tus palabras y tus relatos. Yo sólo me limité a mirarte y a escuchar atentamente lo que decías como quien escucha un arroyo que fluye hacia abajo, sin control. Fue un momento de una calma extraña, un momento de verdadera intimidad, me sentía como el receptor de secretos bien guardados al que la suerte le había permitido conocerlos. Yo casi no hablé, no hacía falta, era superfluo.
Esa noche te vi vulnerable, pero con una vulnerabilidad que presagia no la tormenta sino la descarga de un peso que estaba allí hace tiempo y que, tal vez, quería compartirse para que fuera menos pesado. A mi me pareció como una condecoración o un premio.
Y recordé, de repente, la mirada que pones cuando vas a responder una pregunta, una mirada que mira lejos y que esconde los caminos de tus pensamientos, que, como en un puzzle, tratan de encontrar su lugar exacto. Y que cuando no los encuentra apela a la réplica rápida, a la repregunta como un instrumento para ganar tiempo, a la ironía o a la zancadilla intelectual hacia el otro gestada con la única razón de tener un momento más para ubicar las piezas.
Por eso, cuando te ibas por la calle Esmeralda hacia San Antonio yo me figuraba que estabas construyendo tu camino con algo de incertidumbre, tal vez pasajera, y me rebotaba en mi cabeza tu voz leyendo es cuento de Fuguet, haciendo tuya la voz de esas mujeres emborrachándose en la mesa de un pub de Santiago y pelando a Rocío para evitar pensar en sus propias vidas, tan o más desdichadas que la de ella, mucho más huérfanas de cariño que aquella que despedazaban entre gin tonics. Y también pensé que todos tenemos algo de esas mujeres, y de Rocío, porque todos estamos a merced de nosotros mismos y de los otros, y que somos pasajeros de la vida que nos toca de la mejor manera que podemos serlo.
No se, tal vez el regalo mayor que me hayas hecho es haberme dicho, mientras me abrazabas en la cama en la mañana, que los días que habíamos pasado juntos habían sido muy gratos. Yo, en mi inseguridad congénita, tenía sin embargo la casi certeza de que no había estado a la altura de las circunstancias. Nuestros encuentros me parecía que habían sido para ti un tanto predecibles, y quizás aburridos, porque tenía la idea de que querías salir de cuatro paredes a reír y a bailar, a exorcizar los fantasmas de las últimas semanas de tu vida. Pero luego pensé que si me decías lo que me dijiste es porque en realidad estar conmigo había tenido un sentido. Y se me apareció la imagen de tu cuerpo y el sonido de tus palabras explicándome qué tenía que hacer para que esta relación que tenemos pudiera concretarse un poco más, como vos lo dijiste luego de habernos fundido en uno solo. Cuando uno va creciendo y va acumulando años dejan de ser habituales las oportunidades para descubrir cosas nuevas.
El cigarrillo se va consumiendo, lento. Los recuerdos cercanos se van sucediendo, uno tras otro, con detalles, con olores, con sensaciones. Y es entonces cuando tomo mi camisa que usaste estos días y aspiro fuerte tu aroma, esa mezcla de tu piel, tu perfume y tus silencios. Esa camisa ahora esta cargada de parte de tu historia y guarda algunos secretos que jamás voy a revelarle a nadie.
Es casi mediodía en Santiago, otras personas pasan hacia el Parque Forestal, y yo me siento, a la vez, terriblemente solo pero también acompañado, mientras extingo la última brasa del cigarrillo y me dispongo a partir.

Estado de situación

2011-07-22T11:14:00.000-03:00

Enciendo lámparas para iluminar mi noche:
Abro cartas que aún no me han llegado
Recreo diálogos imaginarios con personas ausentes
Recolecto firmas para una cruzada inexistente
Encuentro miles de razones para no enterarme
Disminuyo el latido de mi corazón errante
Sueño con las manzanas que no han caído aún del árbol
Urdo mil planes que están destinados a un seguro fracaso
Peleo con mi inconsciente y trato de que no me dañe
Trato de entender por qué será que no puedo tenerte
Deambulo por calles que antes me eran conocidas
Salto de conflicto en conflicto, de rama en rama
Salto al vacío como si eso fuera a solucionar las cosas
Apago la lámpara y me acuesto
Pensando que alguna vez tuve tu cuerpo al lado mío

OCHO MANIAS

2011-07-19T14:31:00.001-03:00

Las calles son lo que fueron siempre
Y vos sos vos, pero estas ausente
Lejos y cerca es una ironía
Cerca, y lejano, como la vida

Las direcciones poco han cambiado
Y algún teléfono está llamando
Algunas canas, algunos hijos
Decir de nuevo lo que se dijo

A la ciudad la atravesó el tiempo
Que cuenta siempre los mismos cuentos
Ser casi iguales, y diferentes
A esos juegos juega la gente

Imágenes como fotos viejas
Salen del alma como hojas secas
Sonrisas falsas, falsas promesas
De convertir sapos en princesas

Y es que a pesar de las letanías
El mundo cabe en ocho manías
Amar, llorar, andar, pensar
Salir, entrar, perder, buscar

Y es que a pesar de las letanías
Tu boca es todo lo que quería
Amar, llorar, andar, pensar
Salir, entrar, perder, buscar

Antes de irme

2011-06-05T22:40:00.000-03:00

Te paras en la puerta,
te ríes fuerte
(creo yo, para
ahuyentar la pena)
tomas el picaporte y cierras.
Un rato antes
me dijiste que estos días
te habían sido dichosos.
Y a mi,
se me ilumina el alma.
Tengo el sabor
de tu último beso
alrededor de mis lágrimas.
Tengo, también,
el recuerdo de los gestos
más pequeños
que son siempre
los más perdurables:
tu mano en mi cabeza
mi camisa sobre tu cuerpo
los ojos al chocar las copas
vos, esperando mi llegada
el humo del sahumerio consumiéndose
tu silencio y mis palabras que fluyen,
tus historias inesperadas
el sol que se cuela por la ventana
tus dedos entregándome nuestro colgante.
A veces pienso
que nuestro encuentro
esta construido
de manera minimalista:
y que allí radica
su bienaventuranza.

Explicación de algunas cosas

2011-05-10T15:13:00.000-03:00

Todo aquello que parece, no será,
hasta encontrarme de nuevo con tu mirada,
hasta poder medir el tiempo que demoras
en pedirme que experimente volver a tocarte la piel,
o que te bese los ojos,
o hasta el momento en que mi respiración
se cuele hacia tu oído
y notes que mi cuerpo ya no está lejos
y que lo único que puede significarlo
es comprender que es tu complemento,
que somos yin y que somos yang,
que tenemos destinos que se cortan,
se intersectan en un punto para volverse paralelos
y que,
al final,
todo aquello que pasa, es.

Lo que dicen tus ojos

2011-04-17T20:57:00.000-03:00

A tu pedido,
enumero las cosas que me dicen tus ojos:

la primavera es posible pero para tenerla debemos transitar los inviernos;
respirar es un acto reflejo pero suspirar sólo ocurre cuando estás por estos lados;
hay momentos en que no puedo repeler las lágrimas que me habitan;
ojalá pudiera tener tres corazones para que todos puedan amarme;
en la soledad del silencio es cuando mejor puedo escuchar tus voces;
si alguien quiere rescatarme, que lo haga con un gesto simple y seguro;
hay momentos en que la piel me pesa y los oídos me atormentan;
sueño con soñar que he soñado que has aparecido en mis sueños;
pocas cosas son tan blancas como el despertar sin haber sido yo por un momento;
resisto el clima, las palabras, los errores, las imperfecciones de los planes;
tengo pena cuando veo desangrarse a tu alma herida;
ella sabe que yo se que yo soy casi todo lo que ella tiene;
detrás de aquellas mañanas hay noches de las que no quisiera saber;
los cuentos de hadas no siempre tienen finales felices;
a veces pienso que es posible redimirse de los pecados no cometidos.

Eso dicen,
o yo creo que dicen
o tal vez me lo han dicho
o lo he imaginado.

Porque creo
que si hay algo que no miente,
esos son tus ojos.

Eyes

2011-04-11T10:52:00.001-03:00

And then he saw such subtle eyes
Progressing from within
And then the tiny souls revealed
And climbing to new heights

A laughter eyes, as little gods
That showed their human side
And then the growing smiles
That save myself the odds

The unraveled hairs
The mighty strength
Arising, silently,
From such ethereal chance
To let me know for once
The limit of my sight

Photo by Ignacio Escribano

A tu alma maltratada

2011-04-05T17:45:00.001-03:00

Dejame darle paz a tu alma maltratada
Dejame que le cure las heridas que la afligen
Dejame que te muestre que el mundo es mucho más
Que eso que aparece ante tus ojos
Dejame darle un poco de sosiego
A todo eso que te pesa a diario
A liberarte de a poco de los cansancios
De los tedios
De los sinsabores que te embargan
Dejame que te riegue la esperanza
Que significa el futuro que planeas
Para que tengas mas seguridades
De que todo aquello es muy posible
Dejame darte ánimos, levantarte la estima
Más alto de lo que la tienes
Porque es lo que mereces
Dejame que te ayude a sostenerte
Solo y sobre todo porque tengo ganas
De entregarte esta pequeña ofrenda
Como un obsequio
Como un regalo que te hago
Dejame darle un poco de tranquilidad a tu mente
Que avanza a pasos agigantados en cada instante
Dejame acunarla como se acunan los recién nacidos
Que necesitan todo el calor que uno pueda darles
Dejame hacerlo
Y seré la persona más feliz de esta comarca.

Tormentas, y después huracanes, y luego calma

2011-03-22T16:49:00.002-03:00

Cuando supo que ya era tarde, cuando quiso arrepentirse sin arrepentirse porque eso era aquello que buscaba hace tiempo, se dejó llevar y se envolvió en el espiral sensual que le prometían. Nada tuvo una lógica porque no debía de tenerla, eran ráfagas de impulsos ordenados sólo por el placer de tenerlos, de experimentarlos, de encausar la energía que estaba encallada lejos en su cuerpo.
Fue como amanecer fuera de casa por primera vez en la vida, una instancia en la que todo era aprendizaje y descubrimiento, un espacio en el que la única justificación era no tener ninguna.
Lo extraño era tener la sensación de haberlo dado todo y sentirse lleno pero liviano.

El Cairo, Constitución

2011-02-23T17:33:00.001-03:00

La plaza Tahrir se llena de gente, veo por la televisión. Una multitud que crece con los días, que se para estoica y vocifera contra el régimen, quiere algo que se le niega desde hace muchos años y ha encontrado una grieta, un resquicio, un lugar y un tiempo para hacer una catarsis demorada hace 30 años. Impresiona ver los rostros de la gente, de los hombres que a través de una fotografía dicen sin decir y exhalan su bronca y sus anhelos a través de sus ojos y sus bocas egipcias.

Raro el fenómeno de las revueltas en el mundo árabe para algunos, como yo, que lo sienten un tanto lejano y con secretos que no me han sido develados. Sin embargo, percibo que un equilibrio acaba de romperse y que las puebladas de Túnez, Egipto, Bahrein, Libia y las que le seguirán, traerán a esa zona del mundo una serie de trastornos graves de los que pagaremos las consecuencias el resto de los mortales. Entre tanto dictador hecho y derecho o dictadorzuelo de cabotaje, el mundo occidental estaba algo así como tranquilo porque estos seres dominaban la escena y aseguraban que las cosas no pasarían a mayores. Los Khadafi, Mubaraks, eran y son una especie de garantía de cierta estabilidad para los gendarmes del mundo, con Estados Unidos a la cabeza y la Unión Europea a la zaga. Tolerar para, tal vez, evitar inestabilidades, para asegurar una pax arábiga que permita, sobre todo, seguir haciendo negocios as usual.

Pero ahora el telón ha caído, y comienza un nuevo acto del teatro del mundo.

No muy lejos del lugar donde escribo estas líneas, distintos y similares acontecimientos ocurrieron y ocurren desde hace unos días. En Constitución se han corporizado las luchas de los sindicatos, de los activistas y de otros grupos que se encarnizan por poder y utopías. Murió un militante, un puñado de sindicalistas ha caído preso, hay clima destituyente.

Pero de destitución de una manera y una forma de hacer: política, construcción social y de poder, sindicalismo.

El terremoto que envuelve principalmente a los líderes sindicales ha dejado al descubierto lo peor de las tradiciones políticas argentinas: caudillos que se eternizan en sus poltronas, negociados que han dejado de ser las excepciones para transformarse en la regla (y que, dicho sea de paso, muestran que el grado de tolerancia o la línea demarcatoria de lo que estamos dispuestos a soportar los que miramos desde afuera se ha corrido ya a un lugar casi de no retorno), un manejo desembozado y sin tapujos de jueces y funcionarios de variada estirpe y calaña, un esfuerzo constante de los que tienen la responsabilidad de conducir hacia una pauperización evidente de las varias culturas que otrora nos identificaban como un pueblo educado; en fin, un sinfín, una ristra de situaciones y actitudes que nos pintan hoy de cuerpo entero como cuerpo social.

Esas tradiciones políticas están al desnudo y casi a nadie le importa el qué dirán, no hay ejercicios de vergüenza ajena ni de autocrítica.

Los líderes sindicales argentinos que en estos días pululan por cárceles, interrogatorios, tribunales, actos oficialistas y de la oposición, reuniones de comités centrales confederales y demás ámbitos por el estilo se parecen, mucho, a los gobernantes árabes cuyos países están en crisis. Métodos similares, declaraciones casi textuales, razonamientos paralelos, estos señores que, en el peor de los casos (para ellos), están hace más de 10 años pegados al sillón de sus sindicatos, son el remedo de los Khadafis y Mubaraks, pero en versión argenta.

¿Hasta dónde llegará la revuelta en estos lares? ¿Qué será de la vida de sindicalistas y sindicatos?

Los presagios no son tan halagüeños como en Egipto o Túnez, si lo que se pretende son cambios en la manera de hacer las cosas. No hay aquí ninguna plaza Tahrir repleta de indignados ciudadanos que quieren que se vayan los vetustos representantes de una manera de hacer y mirar la política sindical y el manejo del poder. Está claro que las situaciones no son idénticas, pero cuantos de los que mascamos la rabia frente a los televisores cuando accedemos al relato de aquello que creíamos inverosímil y que se da como una noticia equivalente a la inauguración de un puente o la parición de un tigre de Bengala en un zoológico de Alemania, tomamos algún tipo de iniciativa y reaccionamos ante estos tipos que tienen mucho poder y que nos marcan la agenda cotidiana con paros de trenes, piquetes selectos, aumentos de precios por las desmedidas apetencias (y ojo, que las desmedidas apetencias también las tienen los empresarios, pero eso será objeto de otro comentario).

Lo que si parece es que, como en Oriente Medio, nada será como era entonces, y eso no está claro que vaya a traer algo mejor.

La sutil maldición de los aviones

2011-02-15T22:53:00.000-03:00

Tengo la leve impresión que los aeroplanos, los aviones, no son un trago muy dulce para el gobierno en los últimos tiempos. No lo fueron antes, desde el escándalo de Southern Winds, la inexistente Lafsa y la cándida valija de Antonini Wilson, todos episodios en los que una máquina voladora tuvo un protagonismo de actor principal con nominación al premio de la Academia incluido.
Ahora, la avioneta de los Juliá y el boeing de los Estados Unidos vuelven a la carga como ejemplos molestos de que el mundo no es como Argentina. O sea, el mundo no es manejable a piacere del vocero de turno del gobierno y no toma como ciertas las prestidigitaciones francamente increíbles de jefes de gabinete, cancilleres o ministros de seguridad. O sea, cuando se trata de explicar lo inexplicable, la imagen de quien tiene que hacerlo es tan patética que se torna risible. Y lo que uno quiere o cuando más quisiera es no reirse de los funcionarios que gobiernan. Uno sí quiere, si le cabe, opinar diferente o igual a los funcionarios del gobierno, disentir o acompañar (qué palabra tan peronista...) las medidas y las decisiones que se toman, pero cuando uno se rie de sus funcionarios, sea esa risa una risa de nervios por la imbecilidad dicha o hecha o una risa de incredulidad hecha y derecha, risa espasmódica que surge ante la magnitud del desacierto, ahí la cosa empieza a ser preocupante. Verdaderamente preocupante.
Porque, convengamos, los que nos gobiernan lo hacen en nombre de todos nosotros y los desaguisados y las actitudes infantiles y descuadradas nos afectan de manera directa a cada uno de nosotros. Es como cuando el profesor reprendía a toda la clase por el acto imbécil o canalla de uno o unos; no había distingos a la hora del sermón y la perorata y mucho menos del castigo. Lo que se dice, todos entraban en la misma bolsa y, se intuye, mezclar las cosas tiene a veces - muchas veces - el riesgo de juntar (volviendo a un ejemplo escolar) peras con manzanas. Y ese riesgo es colgar sambenitos a quien no debe llevarlos.
O sea, tener que andar por ahí escondiéndose por la calle por temor a que alguien crea que uno es culpable del último (o el primer) tweet del canciller o del micrófono abierto del jefe de gabinete. O de ambas cosas.
Pero regresando al asunto aeronáutico, está claro ya que los aviones no son ni han sido un medio de transporte amable con esta administración y, por ende, con "el modelo".
Tal vez para beneficio de todos sería mejor que la carga del avioncito de los Juliá se hubiera hecho en Cabo Verde, porque podríamos ejercer esa cosa tan nuestra de desmerecer a los países de los cuales la referencia más exacta o próxima es un chiste o una alusión pretérita e infeliz. Pero se hizo en Morón, en una base militar y en el pago chico de Sabattella, que en esto no tiene (supongo) nada pero nada que ver pero que también ha estado en el candelero últimamente haciendo muestra de una fé kirchnerista que a veces no tienen ni siquiera Zannini o Kunkel, lo cual es mucho decir.
Lo del boeing de Estados Unidos, bueno, en fin, no contentos con el papelón mayúsculo que fue el inicio del cambalache diplomático montado por nuestra cancillería, siguen agregando más manos de barniz a una teoría o unas razones que no existen o, por lo menos, no tienen visos de realidad.
Es poco probable, aunque nada debe descartarse, que la verdadera razón de Estados Unidos para orquestar un operativo de espionaje militar haya sido poder hacerse de unos cuantos kilos de la milanesa para todos a veintiún pesitos, y llevarla a Washington vaya uno a saber con qué fines. O habrán querido enterarse si Scioli es o se hace, si Reutemann es o se hace, si Oyarbide es o se hace, si Fort es o se hace.
Al final, lo más seguro es que este año incluyan en la currícula escolar cursos prácticos de papiroflexia, para enseñarle a los educandos a hacer avioncitos de papel piqueteros como una manera de protestar en clase por la manera en que un profe o una maestra dicta su cátedra.
Como corolario, el aeroparque estuvo cerrado un mes y no agrandaron la pista, que era lo más urgente que aparentemente el aeroparque necesitaba. Si agrandaron en Free Shop, que era algo que el aeroparque necesitaba. se entiende, ¿no?

palabras

2011-02-06T23:23:00.000-03:00

Viejas palabras
en cuadernos japoneses
se descomponen
y se agrupan

se mezclan y se separan;

las palabras son dardos,
son flechas sutiles
que dan en los blancos imaginarios
de una dimensión distante.

Viejas palabras
en nuevos contextos,
en nuevas historias,
describen cosas nuevas
nombran las mismas diferentes cosas
que nombraron.

Son testigos, eternos
de las novedades y de los recuerdos

Como pinceladas, en telas
que han sido ya miradas,
las palabras son esto y aquello
sueños y pesadillas.

Viejas palabras que perduran
lo que dura
un mismo instante

que ayer fue infinito
y hoy no es nada.

A propósito de RB

2011-01-11T17:10:00.002-03:00

Marcos Almada me invitó ayer a su programa de radio para hablar sobre Bolaño. Jugada arriesgada, tanto de Marcos como mía. Él, porque confió en que yo podía aportar algo sobre Bolaño y yo porque creí que estaba capacitado para hacerlo.
El programa fue estupendo. Una hora en la que nos dejaron, a los otros invitados y a mi, a decir la cantidad de sandeces y sentencias y seudosentencias y seudocriticas y criticas y admoniciones y definiciones que quisiéramos. Y yo las dije sobre Bolaño. Dije, por ejemplo, que estoy convencido que lo que diferencia a Bolaño de otros escritores de su generación, y de otros escritores, sobre todo latinoamericanos o que escriben en español, es que él es el único que no se cree escritor sino que lo es, a pesar de que el no se lo crea. Bolaño vivió siendo escritor, como alguien es pigmeo, o negro, o bajo o pelirrojo. Como una condición predeterminada e incluida en lo que uno es. Los pelirrojos no van por la vida haciendo fe de su pelirrojía aunque pueden hablar de ella y hasta discutir sobre ella, y enojarse o estar felices sobre el tener el pelo colorado.
Asi era, para mi, Bolaño. Un escritor definido en su adn, y que, por lo tanto, vivía de acuerdo a su genética. No conozco otro que fuera así. Y por eso me parece que él está en el lugar que está, porque no fue alguien para el que ser escritor sea un apellido, un apelativo, una excusa o una grandilocuencia que sirva para llenar los espacios destinados a "Ocupación" en los formularios de migraciones. El ERA eso, y creo que el lo sabía.
Bolaño pervivirá, no tengo dudas. Los libros y los escritos y poemas de Bolaño pervivirán, que es lo que Bolaño hubiera querido. No se si todos pero si alguno de ellos, por lo menos unos tres o cinco. Los Detectives Salvajes, seguro. Estrella Distante y Sensini, también. No se si todo 2666 pero gran parte de él, lo que es ya una desmesura y un reconocimiento. La entrevista de la Playboy mexicana debe sobrevivirlo así como sus consejos para escribir cuentos. Derivas de la pesada, por lo menos seguirá allí para nosotros, los argentinos.
También dije otras cosas sobre otras cosas y otros escritores, sobre Fogwill, Arlt, Laiseca, Borges, Lamborghini, Pizarnik. Grajeas, menciones, impertinencias seguro. Pero las dije, y lo entiendo ahora, como supuse que las diría Bolaño, o remedando a Bolaño.
Bolaño no se si estuvo sentado en la mesa de la radio ayer, pero seguro, estoy seguro, que nos hizo compañía.

El camino de mis sílabas

2011-01-04T21:08:00.000-03:00

Tus ojos me ven y no puedo resistirme a sus historias;
me cuentan cosas de vos
de tus necesidades más urgentes y tu suave derrotero de horas,
del sabor de tu boca en los sueños que imagino soñar,
de las miles de caras que puede tener el destino,
del brillo de las monedas chinas flotando en el aire, antes de caer,
de todos los amaneceres que viste, y de cómo los hiciste tuyos,
de los regalos que abriste y de aquellos que anhelaste recibir.

Veo mis ojos en tus ojos y te veo a vos en mi,
tu pulso marcando el camino de mis sílabas.

Los libros y la noche

2010-12-22T09:26:00.001-03:00

Viajo esta mañana en el subterráneo. En la entrada de la estación un chico acalorado me entrega, finamente doblado, un ejemplar del diario gratuito El Argentino. Leo los títulos de tapa: La Presidenta inaugura la autopista Rosario-Córdoba, Ordenan extraer muestras a los hijos de Ernestina Herrera de Noble, Cristina reunió al PJ en pleno en Olivos, Condenan a perpetua a 12 represores, Lucha Aymar se llevó el oro, Karina Jellinek no está sola, Boca tiene emperador y Turismo: record de extranjeros. Leo la tapa de un diario gratuito que retrata a través de ella una realidad.
A la salida de otra estación, una chica me pone en la mano un ejemplar del diario gratuito La Razón. Leo los títulos de tapa: Atacan a los gendarmes en un predio de Lanús, Después de cinco años vuelve el Museo de Arte Moderno, Crearán registro para patovicas, Separan a Moreno de Papel Prensa, Seis mil pasajeros varados por Lan, Asumen Cappa y Falcioni, El Verano llegó con todo: 34,8º. Leo en la tapa de otro diario gratuito que retrata a través de ella a otra realidad.
Me detengo, asustado. ¿Será que al entrar al subte dejé sobre tierra un país y me transporté, no sólo unas estaciones más adelante sino que viajé kilómetros, o tal vez viajé en el tiempo? ¿Será el subte la tan anhelada Máquina del Tiempo?

Pero no, no se trata de trampas de la relatividad o maniobras de la ciencia. Se trata de algo más prosaico y, es probable, mucho más peligroso. Se trata de la asimetría de la precepción, o de aquello que se quiere que percibamos. Nada nuevo pero, sí, utilizado como un estilete inicuo en estos últimos años de la historia argentina.

Dice Borges en El Poema de los Dones:

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?

Yo me pregunto cuál de los dos países es el que existe realmente. Como Borges, creo que ninguno y ambos; como él, creo que no es el azar el que rige estas cosas. Y como no se trata de un hecho azaroso, temo por el resultado.

Como en El Poema de los Dones, parece que este país nos ha dado los libros y también la noche.

Afán nombrador

2010-11-30T11:54:00.000-03:00

Un mes despúes de la muerte de Néstor Kirchner, se multiplican en el país las calles, auditorios, torneos deportivos y demás cosas nombrables que empiezan a llevar su nombre. Sin más, la Presidente inaugurará una escuela en San Juan que lleverá el nombre de su marido.

Menem, otro homenajeado del pasado, tuvo esos dudosos gestos de grandilocuencia argentina estando vivo, cosa que Néstor no pudo o, por lo menos, no sabemos que haya ocurrido. No conozco que exista cosa alguna bautizada con el nombre de Fernando de la Rúa o Eduardo Duhalde, aunque intuyo que sí habrá algo que se llame Raúl Alfonsín, al menos en Chascomús.

Alguna vez leí por allí, no se si será cierto, que Argentina tiene la mayor cantidad de ciudades y pueblos en el mundo con nombres de militares.

El afán por nombrar es extraño. Se venden libros en los que se consignan al menos 1000 nombres de mujer y varón para servir de guía a padres indecisos; recientemente conocí a una chica panameña llamada Dilay, adaptación de sus progenitores de la palabra inglesa Delight, y también asistí a los ruegos desgañitados de una madre que trataba de hacer regresar a su hija perdida entre las góndolas de un WalMart en Miami, al grito de: ¡Ven pa'quí Valeria Valentina!

Tal vez, quién sabe, alguien proponga que el próximo día de la libertad de expresión de bautice con el nombre de wikileaks.

Militancia y exasperación

2010-11-28T15:30:00.001-03:00

Leo, esta mañana, un artículo de opinión en un diario en el que se habla de la militancia recuperada y de la intención de sinonimia entre militancia y exasperación. Pienso que el artículo tiene razón.
Algunas de las últimas imágenes de esta Argentina que nos toca armar a todos es la de un peregrinar de jóvenes frente al cuerpo oculto de Néstor Kirchner. Nadie esperaba esta estampa, esta postal que parecía pasada de moda, de una generación sub 25 y hasta sub 30 desfilando en un acto claramente político delante de un líder que para la mayoría de las personas era una impensada figura traccionadora de voluntades de esa edad.
Pero pasó, y los medios lo mostraron, y si bien muchos dijeron que el porcentaje de personas que estuvieron en la Rosada es mínimo comparado con los 42 millones que el censo de ese miércoles de recuento y crespones parece haber arrojado, recuerdo aquella figura solitaria de un joven chino desafiando los tanques en la plaza de Tiananmen y pienso que las imágenes más que los números son las que quedan con marcas más perennes.
Fue entonces que los hacedores de la política salieron a buscar a esos pendejos a los que se consideraba apáticos, desideologizados, abúlicos, apolíticos. Esos mismos que ya estaban dando muestras claras de querer inmiscuirse en la política - y no tanto en los partidos - con el Twitter y el Facebook como banderas de lucha.
Como imagen elocuente queda, y es sólo una, la participación de Aníbal Fernández en el recital del Indio Solari en Tandil, acaso como muestra de que quienes hoy tienen responsabilidades de gobierno han hecho pogo en Obras o sacaron entrada en Barock, y para quienes, tal vez, los porritos son un elemento más de la biografía generacional.
Supongo que muchos leyeron bien este fenómeno y que muchos lo decodificaron en términos de ganancias y pérdidas. Así es el asunto y será.
Pero lo que más me inquieta es aquella sinonimia entre militancia y exasperación. Que la militancia haya vuelto y se haya instalado en los jóvenes nos da un aire renovado en esta Argentina de principios de siglo; pero que se crea que la militancia significa exasperarse, gritar, violentarse, radicalizarse, querer ser a la vez democrático e intemperante, es un grave error que deberíamos subsanar. No hay militancia sin pasión y sin principios, pero las pasiones no pueden dar lugar a los desenfrenos porque vivimos en un país como Argentina que ha pagado caro sus desenfrenos.
Si empardamos militancia y agresión, entonces echaríamos por la borda todo lo que podríamos ganar con la vuelta a la participación ciudadana en la política. Podríamos estar frustrando otra vez a una generación que quiere comprometerse.

Asterisco

2010-11-23T08:08:00.005-03:00

*

O sea, eso que no se dice pero que se dice en otro lado, más abajo, en letra más chica casi ilegible y contraria a todas las leyes de la optometría y de la lógica, lo que en realidad debería decirse pero por diversas razones - casi siempre non sanctas - se omite del texto principal, del discurso mainstream, de la historia oficial, del "on the record", o sea, el off the record que nos hace entender lo que en realidad está pasando.

La narración de la vida argentina parece estar plagada de asteriscos; parece mentira pero es rigurosamente cierto que son las aclaraciones o, más ramplonamente, los deslices y las segundas lecturas lo que nos desvela aquello que está aconteciendo, lo que nos prefigura y nos relata el fresco esencial del devenir. Todo el tiempo nos hemos manejado con la letra chica, las exclusiones amplias que no se manifiestan claramente frente a las inclusiones que caben en un dedal de infante. Son como las caras de feliz cumpleaños que tienen todos en las fotografías en casi todo acontecimiento retratable que muestran aquello que seguramente no es o no puede ser, la cara de circunstancia y de compromiso para quedar inmortalizado en un segundo para la posteridad como si las cosas anduvieran bien, fueran verdaderamente felices, para hacer creer a los demás que esa sonrisa, el cuerpo principal del anuncio que sólo traza un bosquejo mentiroso y amañado de lo que es, es en realidad lo verdadero. Y rápidamente se descubre que no es así, que las cosas no son como parecen y ni siquiera como quisiéramos que fueran - hay poca magnanimidad en lo verdadero cuando el que transmite sabe que lo verdadero será intragable incluso para él mismo -.

*

a s t e r i s c o

El revés de una trama cualquiera que vuelve surreal el discurso original.

Sobre amores contrahechos y la delgadez de las utopías

2010-09-03T17:04:00.003-03:00

El amor va cambiando con el tiempo pero, y tal vez ese sea su secreto de perdurabilidad, no pierde su esencia. Cuando el amor se aleja de aquello que tiene en la base y que es inmutable, entonces se desvanece y desaparece. Así de simple. Por eso el amor es, para mí, lo más parecido a una utopía. Algo que sólo en el mantenimiento de su sustrato básico puede hallar la respuesta a su existencia.

Existen amores contrahechos y utopías perdidas, pero las más dolorosas son las que se relacionan con intereses ajenos, y hasta contrarios, a la razón de ser de la utopía.

Contemplamos desde hace un tiempo ya las acciones que el gobierno nacional viene realizando; un gobierno que se reconoce a sí mismo y a su proyecto político como progresista y que retoma o cree releer las utopías que sustentaron las luchas políticas y sociales de los años sesentas y setentas. Es sobre la base de esas utopías que el gobierno genera amores al proyecto que lidera, y que está anclado en los ideales de aquellos jóvenes que creyeron que podían hacerse las cosas de una manera diferente.

Pero no hay peor amor que aquél que se decide y se vive con la cabeza y no con el corazón, porque un amor cerebral siempre será traicionado ya que parte de la frialdad de la razón. El amor gélido de la conveniencia tiene destino de ser amor contrahecho, y si las utopías se basan en amores gélidos, las utopías tendrán el espesor de una bacteria.

Lo que llama a la pena es la deshilachada puesta en escena de los amores del gobierno, sobre todo para los que creemos que es triste asistir al espectáculo de la sorda lucha de poder disfrazada de arenga inflamada. En algún punto es como los deslucidos muñecos que bailotean en los trencitos de la alegría de la costa, remedos de personajes reales y potentes pero que en el contexto en que están solo trascienden como ridículas caricaturas de sus originales. Las pullas y morisquetas quedan para los incautos mientras que, detrás de los disfraces, subyace una realidad que es bien distinta al envoltorio.

El gobierno quiere parecer lo que sólo es a medias; quiere ser algo pero no está dispuesto al todo que significa serlo. Quiere amar pero ese amor no está alojado en su corazón sino en su cabeza, y pretende que otros lo coloquen en lo más recóndito del músculo cardíaco y les juren amor no perecedero. Y para ello, se valen o blanden las utopías de otros, de unos que ellos creyeron ser pero no fueron – por desidia, por cobardía o simplemente por fiaca -. Uno puede robar el discurso de las utopías pero no su esencia, si no está dispuesto a creer en ellas.

Y aunque parezcan distintos, a poco de hurgar uno se da cuenta que lo que exhibe la superficie no es más que pátinas, trampas para el ojo, cosas que no son otra cosa que cosmética recargada, párpados ensombrecidos, cachetes que rezuman carmín falso, pestañas postizas, narices de goma y pelucas de nylon.

Y amores contrahechos, y utopías desperdiciadas.

Any road

2010-08-12T08:55:00.004-03:00

And there you are, standing like the ones that stand in the middle of a road in a movie, surrounded by desert and cactus and dust and emptiness and hours of solitude, and then a small spot, red spot appears in the line of the horizon like a raindrop when rain begins, coming from nowhere and without any other business to do than being a raindrop, without any other duty or justification; and the red spot begins to grow like heavy rain, a presence too present, a physical explanation of life, and it continuously acquires new shades, new dimensions, new shapes until it emerges as a car, a red car that fluctuates within the opaque and dusty stripe that is the road that passes alongside you and your life, a road that have no other sign than a sticky black tar protruding unevenly through its surface and inside its deep inner soul; and you prepare yourself for the encounter, say, like combing your hear with your hands and relieveing the dirty of your jeans with a quick slap of the back of your other hand to appear more presentable to the red car that is approaching, fast and furious eating miles of speed and distance; and there it is, shiny and spitting cones of light, red light to the world as a presentation card; and you are now seeing each detail of its bodywork, lines that converge in the infinite and kiss silently and obsessively the air that hits the metal red, and suddenly the red car is almost in front of you and you realise that it won't stop, no brakes will be triggered, there is not a single clue that the driver, if it is a driver, will detain the machine at your side, as near you as he or she can, in the verge of the tiny line that divides the road and the outer world to allow you to step inside and start the ride, share the trip, rescue you from that solitude and that nothing in which you were submerged for minutes, for hours, for life.

To my friends Margaret and Steve Finnegan, now that I know that they are still there.

¿Dónde están los que se tenían que ir?

2010-08-04T16:23:00.003-03:00

Hay un punto en el que los metales se derriten, el agua se evapora. Es una cuestión de física y de química. Es una cuestión de magnitudes y de temperaturas, de sumas y restas, de operaciones aritméticas más o menos simples, de átomos que comienzan a moverse y que, por eso, hacen que una sustancia, un elemento que se encuentra en estado sólido pase al estado líquido. O sea, algo de manual de tercer año de la secundaria.

Por suerte – o por desgracia – las propiedades físico-químicas de las sustancias no pueden traspolarse a las sociedades o a las comunidades; es decir, las propiedades o condiciones de las sociedades no son mensurables en términos térmicos comunes. No podemos decir: los serbios tendrán una explosión social cuando lleguen a los 357 grados Celsius, o la sociedad venezolana se fundirá a los 865 grados Kelvin y se congelará a los 0 grados centígrados.

Sin embargo, si podemos decir que una sociedad, cual olla de presión Marmicoc, aguanta hasta que busca algún resquicio para volar por los aires. Argentina es un buen ejemplo de ello, siendo el caso más reciente el del funesto fin de año de 2001. ¿Quién iba a decir que menos de un año después de haber festejado con fuegos de artificio la llegada del nuevo siglo (una convención, en realidad, porque el nuevo siglo llegó al país con los estertores de una de las peores crisis políticas y sociales de la que se tenga memoria) estaríamos caceroleando y pidiendo que se vayan todos?

Pero ¿se fueron todos? O, más bien ¿se fueron los que se tenían que ir? O, tal vez ¿llegaron los que tenían que llegar o que esperábamos que llegasen?

Es extraño, pero ninguna de las preguntas, hasta retóricas, que están escritas en el párrafo anterior tienen una respuesta afirmativa, y todas tienen una respuesta lamentable. Para los que pedían y para los que eran pedidos (o, en realidad, los que eran conminados a irse).

Los que pedían que se fueran todos asisten hoy casi impertérritos a la danza eterna de esos mismos nombres en la cohorte política de la Nación. Una especie de Simulcop a escala natural, de bis in idem, de figurita repetida. Y a más de algún ejercicio de pataleo bastante vernáculo y en el solaz del cuarto de baño, poco se ha hecho que no sea las quejas por telecomando del capitoste de turno, sea un ultra (agréguese aquí la letra que uno desee: K, M; R; A, etc), un allende los ultra, uno que corre por izquierda a los de la izquierda, uno que corre por derecha a los de la izquierda, uno que corre por izquierda a los de derecha y así sucesivamente.

Los que se sentían echados tienen la noble y trascendental tarea de seguir dirigiendo los destinos de la Patria bicentenaria (sorda, casi ciega, enferma y maltrecha como casi todo ente vivo que cargue con doscientos años de vida. Y dicho sea de paso, no todos los bicentenarios son iguales: imagínese uno el bicentenario de, digamos, Liechtenstein, país que seguramente llegó a él con menos estrecheces y vapuleadas que, comparemos, Argentina, que llegó fané y descangayada como dice el tango, después de haber cursado una vida que, ¡mamita!, te la regalo).
Los que se tenían que ir y no se han ido son lo que en Chile se conoce como “allegados”: parientes cercanos o lejanos, amigos de la vida, que se apersonan en la morada de uno y se quedan, se van quedando y no se van; y entonces se van mimetizando con el entorno, participan de los cumpleaños y son los primeros que se ofrecen para sacar la foto en la que esté toda la familia si total ellos…, y sacada que fue la foto alguien de la familia le pide que él/ella se ponga frente al obturador porque en realidad es como de la familia, y otro ocupa el lugar del allegado disparando instantáneas o, sencillamente y si han leído el manual de instrucciones como corresponde, consiguen sostener la cámara sobre algún improvisado sostén (una repisita, unos libros, la guía telefónica que hoy en día sirve casi exclusivamente para estos menesteres) y programan el disparador automático, lo accionan y corren de más, porque no es necesario tanto si total no están tan lejos, hasta ubicarse en el hueco que el resto de la parentela le hizo para quedar inmortalizado en digital.

O sea, los allegados siguen estando y, de repente y sin que nos demos cuenta, resulta que hicieron el juicio de usucapión (la prescripción adquisitiva, bah, o sea, la posibilidad de ser dueño por el mero transcurso del tiempo y la demostración de buena fe (?) y justo título) y se quedaron con todo lo que era nuestro, y encima les debemos guita.

Un tío mío, que era un gran concurridor a los corsos del conurbano, tenía un grupo de amigos carnavaleros con los que se intercambiaban los disfraces de una año a otro, lo que les permitía ahorrarse sus buenos pesos en parafernalia. De esa manera, y sucesivamente, mi tío fue loro de pirata, pirata hecho y derecho, león apolillado, oso carolina, polichinela y mandarín oriental; siempre siendo el mismo pero siempre siendo otro. Y cuando yo, un pibito en esas épocas, le intentaba manguear el disfraz para usarlo, me repetía siempre la misma cantinela: no, nene, esto no es para vos.

Los que se tenían que ir siguen estando, de allegados, en la casa de uno, disfrazados y trasmutados convenientemente mientras que los que pedían que se fueran siguen afuera del corso, sin disfraz y con la sensación de que la nieve sintética sólo es para unos pocos elegidos.

Jalisco

2010-07-15T11:00:00.003-03:00

Casi no tengo idea dónde queda Jalisco
Nunca anduve por sus las calles de sus pueblos
Ni he visto fotografías de su gente

No se si Jalisco es ceniciento o púrpura
O si las líneas de su horizonte, en las tardes,
Se parecen a los trazos esfumados de la carbonilla

Jalisco es para mí un inmenso interrogante
Porque nunca experimenté los olores de sus mercados
Ni la anatomía de su cuerpo geográfico

Casi no tengo datos, ni nociones de Jalisco
Ni implicancias, ni pareceres certeros o hasta inciertos,
No tengo pudores o remilgos sobre su existencia

Así como están las cosas con Jalisco
Pareciera ser que Jalisco es casi una sombra para mi vida
Un enigma a resolver, un secreto que no fue divulgado

Ay, Jalisco.

Mañanas de junio

2010-06-29T09:15:00.004-03:00

A veces es difícil pararse frente del espejo. Y mirar. Ver eso que está allí, lo que uno es, lo que está siendo y pensar lo que tal vez será.
Pienso que todos deberíamos morir con un espejo en las manos, para poder llevarnos la imagen de lo que somos al momento de irnos, una última polaroid de nuestra vida terrena.
Qué más da, si en definitiva poca cosa podemos hacer en ese momento sino sonreir y entregarse a la expectativa del momento. No debe de haber momento de mayor expectativa que ese.
Es como las mañanas de invierno cuando salir a la calle es entender que existe el frío, es cohabitar el espacio con la realidad helada, dar el respingo que nos hace dar la noción de lo gélido. Por eso a mi me gustan la primera mañana de invierno y la primera de primavera, porque nos dan la justa noción de nuestra propia humanidad.
A veces es bastante complicado saber si uno está en lo correcto o si, por el contrario, eligió mal el sendero bifurcado en la encrucijada. Aleatorio o mecánicamente calculado, nadie puede saber la última consecuencia del optar.
Entre los espejos, el frio del invierno y las opciones transcurre mi vida en estos precisos instantes, un huracán con la calma de un pez barroso del Paraná.

Vuvuzelas

2010-06-25T14:50:00.006-03:00

Cosa rara. Las trompetitas plásticas que soplábamos por lo menos, que yo recuerde, desde el Mundial del 78, ahora son las vedettes del Mundial del 2010, descubiertas por el mundo entero bajo el ridículo mote de vuvuzelas.
Si hasta Cristina Kirchner las tuvo que hacer callar - ¿Por favor, el de la corneta, que deje hablar! - mientras se desgañitaba en el escenario de un acto partidario. O sea que de novedad, nada.
Las vuvuzelas se han transformado en uno de los ejes de este mundial sudafricano porque dejan sordos a jugadores y espectadores por igual, y uno desde acá o desde el lugar donde esté sentado mirando cualquier partido en la televisión, ya se ha acostumbrado a ese rumor constante que se escucha como telón de fondo de los relatos y comentarios.
Nadie reclamó por esto de la vuvuzelada afanada, o sea, de querer hacer aparecer a los sudafricanos como los inventores y extensos cultores de este adminículo que es solamente un triste cornetín de poliuretano, polietileno o simple plástico cualunque, y al que se presenta como si fuera la futura versión del iphone. Digo yo, ¿no convendría avivar a los giles de Europa y otros lugares ignorantes de la avivada sudafricana y decirles que en otros lugares del planeta llevamos décadas dándole a la corneta?
Bueno, es cierto que acá no le damos como el dan en las tribunas de Soccer City (¿por qué no le pusieron Football City, digo también yo, eh?) pero ya me veo a la vuvuzela en una vitrina del MoMA en Nueva York con la leyenda tipo: "Popular Cornet from South Africa, used to cheer the soccer teams during the 2010 FIFA World Cup". Y nosotros pasaremos de ilustres usuarios a piratas, después de que algún piola registre el nombre y el modelo y tangamos que conformarnos con réplicas idénticas obtenidas en los puestos abigarrados de La Salada.
VUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

Dos reflexiones sobre la prestidigitación

2010-06-14T11:46:00.004-03:00

UNA:

Cierta vez, un prestigiditador se afanaba en ensayar un truco frente de un espejo. El mago trasegaba los naipes una y otra vez, buscando la perfección. Con el rabillo del ojo escrutaba el cristal del espejo cuidando hasta el más mínimo detalle, la posición de las manos, la de los naipes, el largo de su camisa y de su casaca. Luego de unas horas decidió que el truco estaba completado y listo para ser realizado ante el público. Esa misma tarde estaba contratado para realizar una breve rutina ante un grupo de niños en un cumpleaños infantil. Pensó que sería una buena audiencia para probar la nueva ilusión.
Esa tarde, promediando la actuación, quitó el envoltorio de los naipes y dijo a los ruidosos espectadores que haría aparecer uno de los naipes, el que cualquiera de ellos elijiera, en un lugar de la casa que otro niño seleccionara. El cumpleañero levantó su mano y dijo a voz de cuello: ¡el as de picas!, mientras que otro invitado eligió el lugar: ¡el dormitorio! El prestidigitador desanduvo todo el mazo de naipes y mostró a los niños que faltaba el as de picas, y les pidió que lo siguieran en orden. Él guió a la fila india hacia el dormitorio, y frente a la puerta cerrada, con un eficaz movimiento de la mano derecha cuidándose de hacer caer el as de picas que escondía en su manga, giró el picaporte y la abrió.
Sobre la cama, el dueño de casa besaba afanosamente a la madre de uno de los compañeritos de su hijo invitado a la fiesta. El mago cerró rápidamente la puerta y dijo a los niños: sepan que aún el truco más perfecto puede fallar, y sacó un conejo blanco de entre los pliegues de su casaca.

DOS:

El mago Héctor estaba en el punto culminante de su número. Con habilidad había embaucado a la audiencia, llevándola a concentrar su mirada y su atención en un una espada reluciente que sostenía en la mano, elevada la punta hacia el techo. Junto a él, una caja de madera lustrosa, de la sobresalía a ambos lados la cabeza y las piernas de su ayudante. La cabellera platinada de la mujer caía voluptuosamente y tocaba el piso. Héctor dijo una serie de obivedades y frases hechas y remató la perorata diciendo que partiría a su partenaire en dos, tras lo cual hundió el acero en una ranura que poseía la caja. La cabeza y las piernas de la ayudante se estremecieron ligeramente mientras se deslizaba. Una vez que la espada llegó al tope, Héctor separó rápidamente la caja en dos partes. Luego abrió la que se encontraba a su derecha y retiró de ella el cuarto superior de su ayudante, que sonreía ampliamente, depositádolo sobre una mesita. Abrió la segunda parte, retiró el cuarto inferior y paró las piernas sobre el piso. La `piernas quedaron erguidas e inmóviles. Cerró ambas tapas, juntó la caja y la retiró a un costado.
Continuó su rutina con un truco en el que hacía desaparecer un loro que recitaba a Lord Byron.

Un posible análisis de la esquizofrenia nacional

2010-04-08T13:37:00.002-03:00

Es muy interesante comprobar los estados – varios – de esquizofrenia que tenemos como sociedad y que redundan en nuestro comportamiento como país. Últimamente me pregunté si esta mezcla de razas y nacionalidades que a lo largo del tiempo dio como resultado esto que somos no es la peor mezcla que podría haberse dado; está claro que esta salida sería una de las más argentinas que puedan intentarse, ya que trasladaría a otro u otros la responsabilidad por los resultados y nos dejaría a los argentinos, a todos nosotros, como víctimas de un darwinismo social inveterado que sufrimos a diario desde que subimos al subterráneo hasta que nos vamos a dormir escuchando el noticiero que otra vez informa que el Congreso no pudo sesionar, y no faltará algún gracioso que lo utilice parea provecho propio o de terceros o de cuartos y quintos.

Es que cuesta entender lo que nos pasa. Cuesta porque se han traspasado límites que no deberían haberse transpuesto, y ello genera una sensación permanente de incertidumbre por el límite perdido. Límites que el decoro y las buenas costumbres colocan y que son los mismos siempre por más que hoy hablemos por teléfono celular o mandemos correos a través de la Internet.

Me explico. Faltarle el respeto al otro es algo imperdonable, sea ese otro la Presidenta de la Nación, el(los) líder(es) de la(s) oposición(es), el trapito hoy entrado en desgracia o la señora del empresario o del funcionario que toman té en un coqueto hotel de la zona de Retiro. Si no entendemos esto, ¿cómo puedo pensar que entendamos cosas más sofisticadas, complicadas o que requieren algo más que aquello que aprendimos en el jardín de infantes?

Junto con la falta de respeto está la prepotencia militante. ¿Desde cuando nos hicieron creer que lo que decimos es palabra santa? ¿Por qué le rehuímos al diálogo y al intercambio, que puede ser acalorado y profundo pero siempre siguiendo pautas como la señalada en el párrafo anterior? ¿Quién le dijo a la gente que por el mero hecho de pensar una cosa, esa cosa se transforma en verdad revelada, dogma inalterable, letra que con sangre entra? Somos prepotentes hasta cuando no queremos serlo, somos autoritarios hasta cuando no deberíamos serlo.

Un tercer elemento es la casi total pérdida de sentido común para efectuar cualquier análisis, desde las discusiones sobre los fallos judiciales que impactan en la política hasta la justificación de las ausencias o presencias en las cámaras del parlamento. No encuentro otro argumento que no sea una justificación burda y ramplona cuando unos y otros políticos quieren explicar los faltazos a una sesión de una cámara. O sea, y para clarificar, los diputados y/o senadores tienen que ir a la sesión porque esa es la parte más esencial de su trabajo; y es esencial porque en las sesiones es en donde se ve la transparencia y las posiciones de cada uno. No encuentro un justificativo u otro argumento que no sea el de la chicana política, que dicho sea de paso es precisamente eso, chicana y no argumento.

Los valores están trastocados y lo están por más que se le de vueltas a la manivela. Y esto no pretende ser prepotente sino tener una base en los mínimos acuerdos mutuos que debemos tener como grupo: respeto al otro, cumplimiento de la palabra, actuar rectamente y con la verdad.

O sea, un dificilísimo catálogo de cosas en el actual estado de circunstancias.

Último renglón: Menem. No esperemos de nadie aquello que no puede darnos. Y menos si los intereses creados son tan inmensos como la política y los negocios.

Jimmy Hendrix

2010-03-20T19:49:00.003-03:00

Jimmy Hendrix,
¿estás en los cielos?
¿Adónde están las cuerdas rotas
de todas las guitarras de la tierra?
¿Adónde fueron cuando te moriste?
Jimmy Hendrix
que seguramente estás por allí
tirado sobre algún escenario probable
con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados
y la última nota que traspasa agudísima
oídos que ya no oyen
¿estás en los cielos?
¿o estarás en otro lado?
Ni te pienses en ya no estar
Jimmy Hendrix
porque no te será posible

Dime Hendrix de una vez
cuál es tu paradero

Viaje

2010-03-20T19:43:00.001-03:00

Comienza a preparar el equipaje:
sales de viaje.
Primero,
dobla cuidadosamente los sueños
para que no se arruguen.
Ten cuidado porque ellos
jamás quieren quedarse quietos.
Luego,
lentamente,
pon apiladas
de una en una,
las siguientes cosas:
el recuerdo de la lluvia,
los silencios audibles,
la valentía de una mano
un ramo de nostalgia
una luz para el camino.
Trata,
también,
de no olvidarte de las fotografías
de todos nosotros:
son nuestras almas nómades.
Sales de viaje
como siempre has salido y regresado.
Nuevamente,
los pasos te alejan y te acercan.
Eres otro y tu mismo
en cada parte.
Eres tu mismo y eres nosotros
que salimos de viaje.
Cierra, entonces, la valija
inmensamente llena
y liviana.
Y no dejes de mirar atrás
cuando hayas dejado la puerta
y estés en el umbral,
listo para otro tiempo.
Comienza de una vez
a preparar el equipaje.
tienes la suerte una vez más junto a tu lado.
Vas a viajar, amigo,
sales de viaje.

29 de agosto de 1989

Bocanadas

2010-03-18T11:53:00.005-03:00

Tal vez las bocanadas de fin de año lo cambien todo, de esa manera tan galopante cuya resultante no es otra que la imposibilidad de volver atrás. Ni más ni menos que el ridículo en estado puro como un cuarzo impoluto o dos sobres de torta Exquisita antes de ser hidratados por la leche y los huevos.

Ah, los balances, esa especie literaria tan detestable como los libros de conócete a ti mismo o la forma de reinventarse a pesar de la portación de la propia naturaleza. Esta raya trazada al final – imaginario e hipotético – de las sumas y restas gestadas a lo largo de un largo año plagado de lo que a estas alturas tienen los años: incertidumbres, desasosiegos y extensos circunloquios frente a la pantalla siempre cómplice y chupamedias de la computadora.

Con el tiempo hemos aprendido a ser descarnados con nosotros mismos, pero de una manera que nos parece que nos redime de esa postal tristona e irrecuperable; es así como soportamos haber malgastado los zapatos imaginarios de la conciencia y de la supuesta valentía en senderos que llevan adonde siempre, eso que es lo más parecido a una calle sin salida o a una rotonda que nos coloca en el mismo lugar de donde salimos. Airosos por la aparente esquivada al destino nos ufanamos de haberle hecho zancadillas a lo irremediable con la consiguiente consecuencia de tropezar con esa piedra que sigue en el mismo sitio y con la que nos topamos hace un instante nomás.

Qué poco de objetivo tiene el mirarse con ojos escudriñadores pretendiendo que uno va a ser ecuánime consigo mismo. Ni lerdos ni perezosos nos afanamos en tender mantos de piedad sobre hechos que son deleznables o ridículos, y ponemos en pedestales aéreos los dudosos lauros que supimos conseguir y que, tal vez, sean poco más que goles penosos convertidos en metegoles destartalados pero que, qué duda cabe, son gritados como el barrilete cósmico de Diego en el Estadio Azteca.

Así vamos, así nos va. Así serían las cosas.

Monologo sobre la argentinidad

2010-03-02T17:18:00.006-03:00

La Pampa: ¡Me cago en el Martín Fierro y en todos los gauchos! Se van todos a la reputa madre que los reparió, manga de vagos con olor a bosta de vaca. A quién se le ocurrió ponerlos como el paradigma del argentino, me querés decir. Solo a una mente argentina se le puede ocurrir eso. Les debe haber parecido que culturalmente estaba bien porque el tipo tenía un libro a su nombre, entonces la cosa tenía otro nivel, nadie se iba a oponer si el fulano era un personaje literario. En realidad, un libro intragable el Martín Fierro, un embole que las profesoras de literatura le hicieron leer a tantas generaciones de alumnos para ponerles una nota, para que pasen de año mirá vos, chicos que deben haber quedado tan traumados que hoy hasta deben odiar abrir la tapa de la guía de teléfonos. Pero qué país de mierda éste, tan culto que parecía y resultó ser un conjunto de impresentables que creen que la vida solamente pasa por sus cabezas. Y también por sus bolsillos, lo han hecho pelota sin que les caliente en lo más mínimo, qué se van a calentar si les resbala todo, les da lo mismo, son como impermeables. Claro, los tipos creen realmente que Dios es argentino y que una cosecha salva a todo el mundo. Ya van a ver cuando me canse de parir plantitas, país de mierda. Una manga de desagradecidos es lo menos que puedo decir, creen que tienen la vaca atada y lo único que tienen atado es el flujo sanguíneo que les irriga el cerebro. Me tratan como si fuera la gallina de los huevos de oro los muy hipócritas, como la Holando a la que pueden ordeñar para sacarle leche y más leche. ¡Hijos de una gran puta! Pero cómo no voy a calentarme, si creen que yo, La Pampa, está para lo que se les antoje, está para dar sin recibir, para entregar sin pedir nada a cambio, para hacer grande el país a costa de quedar reseca, ajada, vencida y maltrecha. Si por lo menos agarraran la onda de hablarme como les hablan a las plantitas pedorras que les crecen en esas macetas tristes en los balcones llenos de hollín de Buenos Aires, se pasan horas diciéndoles que las quieren, que están hermosas, les acarician las hojas como si fueran a entender. Yo les digo que no se enteran nada, que no tienen cerebro, como ustedes, y que por más que les muestren la revista Caras y las plantas de la casa de Susana y les prometan que algún día van a ser así, no les van a creer un carajo, así que no se gasten. Pero yo si entiendo, yo si tengo sentimientos, y también tengo orgullo. Háblenme a mi, háblenme de una vez que estoy necesitando que me hablen. Ay, qué les cuesta, sóbenme un poco el lomo, hagan como que les importo. Eso es lo que vi en terapia la última sesión, estoy necesitada de cariño, de alguien que me diga cosas lindas, que me diga que estoy fuerte, que soy pujante, que tengo futuro, alguien que no esté conmigo por la plata. Mi psicólogo dice que no me haga ilusiones, que en términos generales los argentinos son ególatras y narcisistas, que sólo se miran su propio ombligo, que no busque que me comprendan porque ni ellos mismos pueden comprenderse, que no proyecte porque los que proyectan son ellos, se la pasan proyectando, se la pasan pensando lo que van a hacer, lo que van a decir, lo que van a conseguir y después todo queda en eso, en el palabrerío y la retórica. ¿Cuándo alguien va a tomar cartas en el asunto, digo, como que en lugar de andar diciendo tanto se pongan a hacer cosas, que más que tanta promesita al pedo se arremanguen y realicen algo, por Dios? Justo a mi me vino a tocar estar acá con tantos lugares lindos y mejores que hay en el mundo. Tanto valle fértil desparramado por el planeta, con praderas verdes que parecen manteles de seda de la China, con campos de trigo que se balancean por el viento que sube desde el Mississippi, con tierra que huele a perfume de Duty Free de aeropuerto. Tendría que ponerme el jogging, subirme a un avión y tomarme 4 whiskies, hasta llegar a Miami y salir de shopping para que se me vaya toda la mufa que tengo encima, no se, salir a buscar semillas híbridas transgénicas importadas que se fecunden más rápido y den tomates regordetes y coloradotes, choclos que parezcan la dentadura de un actor de Hollywood, pasto tierno con gusto a alcauciles o a ensalada de rúcula y queso parmesano que me vendría tan bien porque se acerca el verano y tengo que ver cómo bajo los kilos que tengo de más. Mi terapeuta también me dice que tengo que amainar con esto de la dieta porque la sequía no es ninguna solución pero no puedo, a veces las cosas se me ponen difíciles. ¡La reputa madre que lo parió! Otra vez la puntada en la espalda, tanto caballo al galope que me pisotea, tanta hacienda que me recorre a la vez, tanto político que me exprime. Tengo la espalda hecha bolsa de tanta cosa que me quieren poner encima, de tanta cosa con la que me cargan. Me cuelgan la soja, el sorgo y los nitritos y yo como una yegua que sigue para adelante alimentándolos a todos, a sus barrigas y a sus lenguas. Porque si solamente comieran la cosa sería distinta pero también hablan, todo el tiempo hablan, de boludeces la mayoría de las veces, de cosas banales, sin sentido. ¡Y ojo si alguien les pone un micrófono enfrente! Pueden decir la pelotudez más grande del mundo sin que se les mueva un pelo, y encima creyendo que lo que dicen es la verdad revelada. Pontifican, eso es lo que hacen. No vaya a ser que alguien crea que no saben de algo o que otro sabe más que ellos. Dan cátedra. Qué ganas de hablar que tienen, una angustia oral de años y años, parece que están atragantados desde no se qué fecha, desde French y Beruti, desde la Santa Federación y Mueran los Salvajes Unitarios, desde cada una de las revoluciones, asonadas, golpes y pronunciamientos, desde alpargatas si libros no, desde las Felices Pascuas, ramal que para ramal que cierra, qué lindo es dar buenas noticias, estás nervioso…Un país que tiene cinco presidentes en menos de una semana no puede considerarse como un interlocutor válido, y a mi me tocó justo ese. No ves que tengo una suerte perra, si hasta para llorar tengo que pedir certificado de buena conducta, me toman las huellas dactilares y me piden análisis de alcalinidad del suelo. Lo de las huellas es una ridiculez, solamente porque las inventó Vucetich porque si no…pero el resto. ¿Cuándo será domingo para descansar, digo yo? ¿Cuándo? Y ahora ni domingo tengo, me exprimen como una naranja paraguaya, ya no hay feriados, ni vacaciones, ni día de la madre, ni día de la tradición, ni siquiera Navidad, Año Nuevo, Yom Kippur, Ramadán, más vale nombrarlos a todos no vaya a ser que una quede políticamente incorrecta, Año Nuevo Chino,. Coreano, Mongol, Catamarqueño, Inca, Chibcha, Zulú. Nadie respeta los derechos de los trabajadores, ni mucho menos de los que nos matamos de sol a sol para hacer un país más grande, más justo. Veo a tanta gente a la que le faltan tantas cosas que me dan ganas de llorar con todo lo que tenemos para darles, pero no voy a llorar y mucho menos me voy a arrodillar frente a estos malparidos de una gran puta, no. La frente en alto, la moral arriba, los ideales a tope, para algo soy La Pampa, envidiada por todos, necesitada por todos, el emblema de todo aquello que estos quieren ser y no se atreven, o no saben, o qué se yo. Yo soy La Pampa, rebosante de futuro y de promesas, de la llave para abrir las puertas más difíciles, soy la simiente y la historia de la patria, soy el paradigma del argentino, repleta de bondades y de posibilidades pero con el karma de cargar con el destino sudaca que supimos conseguir y construirnos. Y si, ya hablo en plural porque yo debo de tener alguna culpa. Ay, la espalda me está matando, dejen de joderme la vida y la paciencia de una buena vez, ustedes, Martines Fierros de cabotaje, gauchos de segunda y cuarta categoría, déjenme descansar de una buena vez que estoy muy cansada

Este monólogo forma parte del proyecto de maratones de dramatículas del grupo No Hay Drama, del que participo

Lo que son las cosas

2010-02-26T11:22:00.008-03:00

Entre aquellas cosas - pocas - que los argentinos no hemos perdido está la capacidad de asombro, un mecanismo preciso que nos permite dar respingos ante aquello que parece sacado de un cuento de ciencia ficción, la galera de un mago o la manga de un tahúr de casino. La capacidad de asombro es la posibilidad de creer que, o bien nada está perdido o que todo, irremediablemente, ya tiene o ha tenido un destino infausto.
Como para corroborar esta condición de bien incorporado al patrimonio nacional, tal vez valga el ejemplo de la sesión preparatoria del Senado del día 24 de febrero de 2010, en la que la capacidad de asombro estuvo a la orden del día (¿o en el orden del día?).
Por un lado, las crónicas periodísticas refieren que un grupo variopinto de senadores oficialistas bajó a la sesión para realizar tareas ajenas a la gimnasia que venían ejecutando, como votar la conformación de comisiones en las que quedarían en franca minoría. La capacidad de asombro de estos senadores se veía en sus caras, y la capacidad de asombro de todos nosotros podía entenderse en los argumentos esgrimidos por estos senadores, los mismos que antes habían usado los senadores opositores pero en sentido inverso.
La capacidad de asombro siguió creciendo cuando estos mismos senadores, luego de una fulminante llamada de Olivos, levantaron sus petates de las bancas y dejaron sin quorum la sesión, a pesar de acuerdos previos y promesas varias. Otra vez la capacidad de asombro puesta a prueba, más para nosotros que para los senadores de la oposición, quie a esta altura ya pensaban que más que asombro sentían que se les estaban riendo en la jeta.

El corolario de esta sesión preparatoria es la mentada capacidad de asombro de, otra vez, todos nosotros, después de escuchar otra vez los mismos remanidos argumentos de uno y otro lado, y el asombro viene porque resulta increíble que sigan creyendo que creemos las cosas que se dicen, que se afirman o niegan, que se redoblan o se desinflan.

Lo que son las cosas, ¿no? Asistimos impávidos a dimes y diretes que se repiten de manera remanida y circular, y que pugnan por ubicarse en el lugar de una justificación o de una explicación de los hechos, como si los hechos no se explicaran por si mismos.

Post Scriptum: La capacidad de asombro no se detiene ni se pierde. La apertura de las sesiones ordinarias del Congreso del 1 de marzo de 2010, año del bicentenario, quedará en los anales del asombrismo, qué duda cabe. Las caras lo dijeron todo...

La fundación de Nueva York

2010-01-10T20:56:00.002-03:00

He decidido fundar Nueva York. Más bien, decidí crear Nueva York aquí en el medio de la pampa argentina. Espacio sobra, de eso no hay dudas, como para fundar quince o veinte Nuevas Yorkes. Lo que me parece que falta son ganas, no mías sino de otra gente, de esos que deberían ser mis socios y que no parecen muy entusiasmados con la idea. Allá ellos, se lo perderán.

El lugar exacto no lo tengo todavía muy definido aunque algunas pistas pueden llevarme a encontrarlo rápidamente. Sin ir más lejos deberá ser un lugar en el que haya dos ríos como el East y el Hudson, eso está al margen de cualquier intercambio que podamos tener, incluso del más ligero punto de vista siquiera porque resultaría disparatado imaginar que Nueva York no tuviera no uno sino dos ríos, y dos ríos potentes, caudalosos, ríos arteriales y empujadores. No podrían ser como el río Primero o Suquía y el río Segundo de Córdoba, sobre todo porque Córdoba ya está hecha y transformarla en Nueva York se me prefigura como una tarea mucho más ardua que empezar algo desde cero; por eso deseché esta idea de inmediato, máxime si tenemos en cuenta que el caudal del río Primero es infinitamente menor a cualquiera de los neoyorquinos. Y si tenemos que tener ríos vamos a tener que tener puentes, pero los puentes los construiremos, sobre todo el puente de Brooklyn que es el más lindo puente que tiene Nueva York. Por lo menos eso es lo que muestran las fotografías y las películas que he visto ya que jamás estuve en Nueva York.

El lote para levantarla también debería tener aunque más no sea un monte o un montecito de eucaliptus o de paraísos porque es necesario ubicar allí al Central Park. Ceibos no, no debe de haber ceibos en Nueva York y sauces llorones tampoco, pero si hubiera alguno en el monte, lo talamos ahí nomás o lo dejamos total quién va a fijarse en cada uno de los árboles que vamos a poner en el Central Park. Lo que seguro que no va a haber por lo menos en un principio es un zoológico en el Central Park de acá, mucha complicación vamos a tener con fundar la ciudad como para ponernos a buscar animales salvajes para el zoológico.

Mi Nueva York, nuestra Nueva York porque ni bien se levante calculo que no habrá argentino que no la haga suya ni se le hinche el pecho al nombrarla o visitarla, tendrá museos diseñados por grandes arquitectos, edificios levantados por grandes constructores, un sector en el que el show business será amo y señor y otro en el que se prodigarán prostitutas y rufianes, un sector bohemio con pequeños cafés de los cuales saldrá música de jazz tocada por bandas de negros que llevarán el swing en el alma. Tendrá lo que tiene la Nueva York de allá pero estará bañada, acariciada por el viento sur pampeano que augurará seguramente lluvias intensas como Nueva York no ha conocido hasta ahora, y no tendrá un clima tan hostil de nevadas furiosas en invierno ni se resbalarán en sus veredas las señoras que saquen a pasear sus perritos o sus hurones porque no se formará hielo en ellas. Al contrario, las señoras saldrán a caminar por Madison o por la calle 72, por Washington Square o la Avenida Amsterdam con una brisa fresca que les golpeará suavemente sus espaldas y les arremolinará las polleras, riéndose como se saben reír las mujeres que están seguras que caminan por veredas de ciudades cosmopolitas, y se dejarán envidiar por las mujeres neoyorquinas enfundadas en gruesos tapados o abrigos de pieles exóticas con las narices escarchadas de tanto frío que busquen infructuosamente un taxi en la esquina de la calle 53 y Broadway. Acá será diferente el estado de ánimo de las personas porque el clima será benévolo como debería serlo en Nueva York. Y si el lote que encuentre, que calculo que puede estar cerca de Saliqueló o de Tapalqué, tal vez, tiene laguna, entonces veremos si conviene que siga siendo laguna o si la secamos y ponemos allí otras cosas, un restaurant o una casa de venta de instrumentos musicales o de electrodomésticos.

Lo que me figuro que será más complicado es encontrar islas que estén cerca de la ciudad como para ir de paseo o de excursión, y para plantarles una estatua encima. Me figuro también que tener otra Estatua de la Libertad será una tarea difícil, mucho más si pretendemos que la done Francia, y eso hace que debamos pensar algunas alternativas viables a esta posible ausencia. Que debe haber estatua está fuera de discusión, lo complicado es decidir estatua de quién o de que. Me resisto, y lo digo desde ya, a que sea del Gauchito Gil o de San Martín, más que nada porque habemos ya una infinidad de ellas diseminadas por todo el territorio nacional y hasta fuera de él y se perdería la gracia. Quizás deba ser una estatua que simbolice el progreso, o la pujanza agrícola, o el reverdecer que trae la primavera, o una imagen de la diosa Palas Atenea o de Alejandro Magno. Y hasta allí , cualquiera sea la estatua que levantemos, llegarán ferris que surcarán el río llenos de curiosos que querrán saber cómo se ve Nueva York desde lejos, cómo es la vista de esa mole colosal que se extiende en la vasta llanura pampeana y se yergue orgullosa frente a otras hermanas menores que, casi con seguridad, le envidiarán el porte; Trenque Lauquen, o Laboulaye, o Firmat, o tal vez Tres Arroyos dependiendo del lugar en que acierte con el lote correcto, dirán que están a unos kilómetros de Nueva York, y que allí viven sus hijos que estarán estudiando en Columbia o cuando menos trabajando en un McDonalds en la 42 y Broadway, vendiendo combos a lo loco a turistas de todo el mundo, y hasta quizás quede tan cerca que podrán irse a almorzar a sus casas en Inriville y volver por la tarde al trabajo después de haber dormido la siesta.

Ante semejante portento y porvenir, sigo sin entender por qué el proyecto ha despertado tan poco entusiasmo en aquellas personas en las que pensé que despertaría una instantánea adhesión. Las gestas, los proyectos, las epopeyas son siempre material controversial y no es sino, muchas veces, hasta pasadas varias generaciones que se comprende y se toma debida consciencia de lo que ha implicado una movida del tamaño de la que estamos pensando. No es llegar y hacer botellas pero tampoco es sentarse a esperar ver crecer los duraznos en el árbol. Es cuestión de empezar, de dar un primer paso y de tener fe en que los resultados llegarán, tarde o temprano. Si no hay líneas de subterráneo construidas hay que ponerse a cavar y hacerlas; si nadie levantó un ladrillo del Carnegie Hall pues hay que empezar por hacer mezcla y poner la piedra fundamental sin acto solemne ni nada de eso; si la iglesia presbiteriana no tiene coro potable es menester que sus integrantes se afanen en tomar clases de canto para afinar aunque más no sea medianamente bien. Ese tipo de cosas hay que hacer y como son tantas y tantas, más que barruntar los pros y contras de la idea lo más sano es darle para adelante y mandarse la patriada, que es mucho mejor pecar por exceso que por defecto. Pero no se me escapa que algún tipo de dudas puede florecer en la credulidad de alguno de los llamados a esta empresa, siempre es así, sin embargo deberían tener en cuenta que una cosa es que te manden a comprar un cuarto kilo de pan al negocio de la vuelta y otra muy distinta es que te pidan que construyas el Empire State, o el edificio de la ONU. Hay que imaginarse ese tipo de situaciones que serán cosa de todos los días y con las cuales vamos a tener que lidiar: por ejemplo, las complicaciones de ubicar el Metropolitan Opera House justo en el lugar en que tiene que ir el Metropolitan Opera House, decidir si tal o cual calle mantiene su sentido o le tenemos que dar uno nuevo para aligerar el tránsito, si Prospect Park tendrá la anchura que tiene o le podemos robar unos metros sin que nadie se de cuenta, o de qué manera podemos comprar artefactos de viejo para hacer el parque de diversiones de Coney Island. Y ni que hablar de decidir si el Bronx debe ser una copia exacta de lo que es o construimos barrios de casas prefabricadas iguales, que sin dudas serán mejores que las pocilgas que debe de haber en el Bronx, digo, por lo que las películas de policía muestran que hay en el Bronx.

Y si me apuran yo no voy a negar que muchas cosas pueden hasta escapárseme de las manos porque no es ser o parecer el intendente de Nueva York sino otra cosa muy distinta que es ser el creador de Nueva York o el fundador de Nueva York; y en ese caso, las prerrogativas de un fundador no son las de un intendente porque el fundador tiene por delante todo el porvenir, todo el futuro, es como pararse o sentarse delante de una montaña de Legos y empezar a construir un lugar mientras que el intendente es alguien que recibe todo hecho, todo armado, todo regulado y reglado y tiene que ceñirse a esas normas y a esas reglas y a lo que le prometió a la población que le entregó un mandato popular o algo así. Yo voy a ser el creador de esta Nueva York vernácula que será como Nueva York pero en tierras argentinas y si alguien me pregunta qué tengo que hacer le voy a decir que todo está por hacer, que tenemos entre manos una tarea inmensa y que es cuestión de darle para adelante. No voy a dejarme asustar porque alguien me diga que me olvidé de ubicar un restorancito en Tribeca o una barbería en algún lugar de Harlem, o que me demanden la construcción del estadio de un equipo de béisbol o de básquet, me reclamen los muertos para enterrar en el cementerio que hay en la zona de Wall Street o cosas por el estilo. Tengo muy en claro que la Nueva York que voy a fundar tendrá esa impronta criolla que la Nueva York no tiene, y que es posible que los panchos de la calle se cambien por choripanes con chimichurri y el maní de la garrapiñada por otra cosa.

Pero la decisión está tomada, no hay vuelta atrás, ya me apalabré al maestro mayor de obra que está haciendo la refacción de la cocina de mi casa para que me dé una mano con los planos, aunque sea en un primer momento, aunque vaya a tener que buscarme un arquitecto como dice él que voy a tener que hacer tarde o temprano. Ya tendré que buscar también un comisario de policía, un director de salubridad y una jefa de personal.

Por ahora buscaré un terrenito, el lote para fundar Nueva York. Y si al final el lote que encuentre no me da para Nueva York, por las razones que sean, entonces veré de fundar Montreal o Liverpool, que son ciudades un poco más accesibles.

La leyenda de un tal Roberto Sánchez

2010-01-06T09:42:00.003-03:00

Los bandidos rurales se hicieron míticos por su condición de justicieros y porque la finalidad de su tarea trascendía más allá del hecho en sí o del reproche al método: eran queribles a pesar de sus aparentes falencias o de sus acciones las que, censurables tal vez, llegaban a la gente de manera directa, es decir, les llegaban al corazón sin pasar por la cabeza. Estos Robin Hoods vernáculos siguen teniendo hoy ese halo de impenetrabilidad y misterio, de incertidumbre en cuanto a fechas, verosimilitud del relato, magnitud de los resultados.

Roberto Sánchez, es decir Sandro, tal vez haya sido en la música y en el espectáculo en general lo más parecido a un bandido rural. Su llegada a lo más profundo de la gente tiene la explicación que solamente da la definición – o el encasillamiento – como figura popular. Ser un artista popular, del pueblo, significa pertenecer a todas y cada una de esas personas que hacen de ese artista una referencia, un hito, una compañía tan propia y tan personal como pueden ser la familia, el entorno, los secretos. En ese sentido, el artista popular lo es por haberse transformado en parte de millones de vidas, y de haberlas transformado de alguna manera.

Sandro, es decir Roberto Sánchez, fue una figura popular. Popularísima. Pero tuvo condiciones y características que lo hicieron diferente a otros artistas populares. Fue incorrecto cuando en el mundo y sobre todo Argentina, la incorrección era no ya un pecado de juventud sino la respuesta a la rigidez del panorama; fue un adelantado, porque vio aquello que otros no veían, y no tuvo pruritos a la hora de desgranar el rock and roll más clásico junto con la balada más recalcitrante; tuvo el don de reírse de sí mismo y, a la vez, de saberse serio cuando se trataba de entregar aquello que sus fans pedían; fue honesto, con él y con los que lo querían y no se dejó avasallar por la fama a pesar de ser inmensamente famoso. Roberto Sánchez fue, tal vez ahora muchos lo vemos, un señor de aquellos que ya no quedan, incapaz de hablar de lo íntimo por la convicción de que la intimidad es terreno personal que nada tiene que ver con lo artístico o la fama.

Muchos de sus detractores tratamos durante muchos años de entender su secreto y solamente lo comprendimos no hace mucho: nadie es un ídolo popular por decreto sino por trabajo y carisma, y esa popularidad es sinónimo de entrega, porque nadie puede ser popular si no se entrega con fruición a aquello que hace. Cuando era chico, dentro del entorno en que me movía Sandro era sinónimo de lo grasa, lo mersa. Ya más grande, uno comprende lo que significa estar en el corazón de la gente, y cuando eso pasa, no existen etiquetas que poner ni motes que colgar. Seguramente tuvo y tendrá detractores, pero ya está instalado hace mucho, y mucho más desde el lunes 4 de enero de 2010, en el altarcito de los dioses paganos que nos construimos los argentinos, esas animitas variopintas que están en el imaginario popular y que, a su modo tal vez, nos protegen y hacen que la vida no sea tan desdichada como lo sería si ellos no estuvieran.

Roberto Sánchez, Sandro, el Gitano, es ya una leyenda, lo era antes de morirse. Hoy ha subido el escalón hacia lo mítico, como un bandido rural más, y allí se quedará para recordarnos que solamente unos pocos pueden ser los verdaderamente elegidos.

Dos maneras de mirar

2010-01-04T17:41:00.001-03:00

A veces es imposible detenerse un poco más de la cuenta y poder mirar las cosas de manera distinta a lo que uno usualmente lo hace. La rapidez de las ciudades genera una mirada crispada, instantánea, que es probable que no refleje aquello que mira. La mirada urbana tiene el condimento de lo efímero, de lo retráctil, de lo lábil; y por otro lado, tiene el tempo del latido del corazón agitado, de la velocidad como agente de liberación de hormonas, de la prisa por la prisa misma.

La mirada nuestra es esa síntesis entre aquello que anhelamos ver y lo que nos muestra la realidad; es un instante minúsculo que puede contener las cosas que descartamos, las cosas que buscamos con ardor, lo que transformamos en pena o en gozo. La manera de mirar y de mirarnos es la clave de nuestra propia historia y de nuestros propios aciertos y errores.

Impiadosa o cándida, temerosa u honesta, la mirada es el más directo reflejo de nuestra manera de entender el mundo y de hacerlo nuestra casa.

Las diez de última

2009-12-21T17:40:00.003-03:00

Cierra el año. Como se cierran los polirrubros, las filas, las escuelas, las canchas de pádel, las disquerías. Es decir, se cierra el año como se acaba una época, una forma de hacer las cosas, una mirada a lo que ha sido. Y después todo se vuelve a abrir, como los puestitos de choripan de la Costanera, o las lonas de los artesa en la peatonal de Mar del Plata, o la temporada de pibes haciendo dedo camino al Sur. El verano, eso que empieza teóricamente el 21 de diciembre pero que empieza el 1 de enero, es ese chicle mascado que se extiende hasta marzo y durante el cual las personas tratan de convencerse que la vida de vacaciones es estupenda mientras se asan como patos bajo el sol recalcitrante de la playa o juegan al explorador haciendo trekking liviano en un cerrito de Córdoba o una lomada de la precordillera de Mendoza. Todos sonriendo como en una foto de comunión pintada a mano que cuelga en el pasillo de la casa de la abuela de alguien todos tonos pasteles y melenitas demodé, o en el calendario de la Asociación de Amantes del Tango Salón en el que se ven sesenta parejas con las piernas estiradas y las caras blancas resplandecientes que miran al fotógrafo para inmortalizarse en el nitrato de plata.
Cierra un año con gusto a atardeceres perennes, a relámpagos sepia, a baño maría. Se cierra casi sin quererlo porque se abrió sin saber si llegaría a buen término. Como mimos inmensos, los últimos días gesticulan tratando de que comprendamos lo que quieren decirnos, dibujando en el aire malabares con las manos, pensamientos con los ojos, besos colados entre los labios púrpura que llegan a destinatarios equivocados.
Llegan las diez de última:

1) La sal sobre el mantel, derramada
2) La parte más corta del huesito de la suerte
3) El túnel que significa el paso por debajo de una escalera
4) El tejido sobre un escenario, de alguien vestido de amarillo
5) El gato negro cruzando la calle
6) Los nombres irrepetibles de algunos personajes de la tele
7) Un espejo roto
8) Un bizco mirándonos de frente
9) El año que termina
10) La última noche para saberse libre.

¿Hablaste con Mickey?

2009-08-17T10:53:00.005-03:00

Parecería ser que los argentinos no podemos, como país, sobrepasar la etapa de la niñez o, cuando menos, la de la adolescencia. El más cabal de los ejemplos de ello es el cruce de "acusaciones" que el Jefe de Gabinete, Aníbal Fernández, ha deslizado en los últimos días. Dijo Fernández que Lilita Carrió creía haber hablado con Mickey Mouse durante su reciente viaje a Disney World, y luego señaló que Alberto Fernández - su otrora amigo, colega y coequiper - hablaba hasta con Cartoon Network.

Ante esta situación se proponen aquí algunas opciones para seguir en la línea que marca el Jefe de Gabinete:

Julio Grondona dice haber conversado con el profesor Neurus que se negó a prestarle a Pucho y Serrucho para que conformen el Comité Ejecutivo de la AFA o, cuando menos, sean los nuevos comentaristas de los partidos de Primera

Randazzo asegura que habló con los Backyardigans pero no entendió lo que decían

Cobos estuvo intercambiando palabras con el dibujo animado Yuyito, pero parece ser que la experiencia fue no positiva

Néstor citó a Olivos a Pierre Nodoyuna, quien concurrió acompañado de Patán

Otra vez Julio Grondona estuvo charlando con Los Padrinos Mágicos, a quienes conoce desde hace mucho, siendo él mismo junto con Blatter, uno de ellos

Lilita volvió a hablar con Mickey, al que se le sumaron Donald, Tribilín, Pluto y Margarita. No, perdón, quise decir Daisy, con Margartia parece que no hablan

De Narváez habló con Gepetto, después dijo que nunca lo había consultado, después miró las encuestas y viendo que Pinocho medía mejor, trató de hablar con Pinocho pero se interpuso Pepe Grillo, por lo que debió recurrir a Gepetto para que le destrabe las negociaciones de las conversaciones con los personajes que presentaron charlas paralelas

Reutemann habló telepáticamente con Aquaman

La mujer de Capitanich conversó con el Demonio de Tasmania, y salieron de gira a romper ministerios

Ocaña trató de hablar con la Hortmiguita Viajera pero Moyano - que estaba hablando con Boogie el Aceitoso - le cortó de cuajo la charla

Cachavacha habló, pero la lista es tan larga que no entra en este post

El propio Aníbal Fernández habló con Homero Simpson, parece que tuvieron una larga conversación al final de la cual, y durante la conferencia de prensa posterior, Aníbal se esmeró primero por minimizar, luego por ningunear y después por señalar que nunca se había realizado, que no tenía tiempo de reunirse con Simpson, que él estaba para cosas más importantes, y se retiró del salón con el Comisario de Hijitus.

Origami

2009-05-12T13:43:00.003-03:00

Hay que ser paciente. De eso se trata. Por lo menos es lo que el 99.9% de los mortales creemos que sucede con todo lo que tenga que ver con Japón. Con lo japonés. Paciencia, constancia, orden. Paciencia, constancia y orden. Costumbres ancestrales y tradición. Todos ligados a Japón. Todos conceptos ligados a Japón. Geishas y té. Sake, animé y Ultramán. Kimono de seda e Hirohito.

Y origami.

Doblar un papel de manera tan suave, casi tan etérea que se transforma en aquello que queramos. Grullas volátiles cruzando de este a oeste un horizonte imaginario. Una flor de loto sobre las aguas calmas de un lago junto a un monte. Briznas de bambú en el regazo de una madre. Dos espadas samuráis luego de la batalla.

Doblar un papel para que aparezca la visión de lo que somos y de lo que quisiéramos ser. Como en la escultura, esa hermana mayor, el papel deja descansar en su lisura las formas de aquello que es y que será. Los pliegues no revelan nada sino que permiten mostrar lo evidente. Y a diferencia de su hermana, la simplicidad y lo efímero del soporte.

Para ver las cosas que regala el origami hay que ser paciente, constante, ordenado. Para apreciar las cosas que regala es necesario poseer un alma reposada y aquietada, que también permita ser plegada para mimetizarse con la figura que forma el papel.

El origami es como un haiku de tres dimensiones:

Con un papel

descubro sin prisas

el mundo.

País Photoshop

2009-04-22T22:50:00.005-03:00

Retocar la realidad para convertirla en lo que no es.

Es posible que algunas de las rutinas que nos ha impuesto la tecnología hayan hecho mella en nuestros comportamientos cotidianos. Cuando sólo teníamos las máquinas de escribir, cambiar frases, palabras, signos, era una tarea complicada una vez que ya habían sido tipeadas. ¡Y ni qué hablar de lo que ocurría en la época de Gutemberg! Hoy ya nos hemos habituado a la cultura del "copy and paste" con una facilidad pasmante, sin perjuicio de las bondades que lo sencillo trae para el diario devenir.

Pero lo que puede ser un avance de la técnica, un mejoramiento de la calidad de vida o el transformar el engorro en simple ejercicio mecánico puede transminarse a otro órdenes de la vida donde sus beneficios no son tan evidentes y hasta pueden ser perniciosos y nefastos.

El ultimo domingo, observando una publicidad contenida en una revista de diario pude comprobar la belleza de Araceli González sonriendo desde una fotografía. La visión me llevó a pensar dos cosas: la primera me hizo rememorar una de mis películas preferidas, Brazil, en la que la madre del protagonista a fuerza de tratamientos y cirugías cada vez se veía más joven y terminaba teniendo la cara y el cuerpo de la amada de su propio hijo; la segunda me llevó a sopesar las ventajas del Photoshop. Y créanme, de allí a pensar en el país Photoshop hubo sólo un paso, un segundo de iluminación, el lapso que media entre estar a oscuras y súbitamente comprender.

El país Photoshop es ese país en el que estamos sumergidos todos nosotros y que, también, muchas veces no depende de nuestra voluntad. Es un país en el que la realidad intenta cubrirse, disfrazarse, incluso aquella que sin aditivos puede calificarse de auspiciosa.

En el país Photoshop es posible que los funcionarios traten de hacernos creer que lo que ocurrió en realidad no pasó, que lo que alguien hizo nunca aconteció, que lo que una persona dijo jamás fue siquiera musitado. En el país Photoshop nadie votó por tal o cual candidato, ni en el pasado perteneció a tal o cual partido o coalición, no votó leyes malditas o votó leyes a las que otrora se opuso tenazmente, no ocupó cargos que ocupó ni firmo solicitadas que firmó.

El país Photoshop se construye borrando de un plumazo todo aquello que molesta, que mancha, que complica. Se borran o se cambian los índices de desocupación, de pobreza, de precios, para hacerlos más estilizados, menos abultados, escondiendo la celulitis evidente que no puede guardarse ni bajo las alfombras que suponen ser los comunicados de prensa, las campañas de prensa o las declaraciones a los medios. En el país Photoshop el hambre se retoca con subsidios que obligan a quien lo obtiene a ser cautivo de quien lo otorga; las miserias humanas se convierten en melodramas edulcorados con final de lágrimas que elevan los ratings - políticos y televisivos - a niveles insospechados; el valor de la palabra es igual al tiempo en que la palabra es olvidada, sea por la naturaleza o la fuerza. Es el país en donde la claque y los reidores ocupan un sitial preponderante delante del resto de los ciudadanos pues de esa forma la ilusión puede subvertir sin vuelta atrás el orden establecido que es siempre mucho más terrible que lo que los responsables quieren admitir y sus henchidas vísceras son capaces de aguantar. Es el país en donde la única verdad no es precisamente la realidad.

En este país Photoshop también se cubre con una pátina de honorabilidad los currículums impresentables, los contratos leoninos y con cláusulas abusivas con carga a la sociedad toda, los meandros del besamanos que muchos abridores de puertas que deambulan en torno al poder deben completar para hacerse de una dádiva roñosa y malhabida. Es el país de la escondida como juego de cabecera, el reino de lo aparente con decreto de realidad, la triste comprobación de que aquello que pretende ignorarse aparece como una pobre imagen especular deformante de lo que se quisiera esconder.

En el país Photoshop el decoro es un bien en baja, que no está en la barra de herramientas y que sólo está disponible en versiones que no son gratuitas, aquellas en las que debe pagarse un costo. El país Photoshop es la versión moderna de los espejitos de Colón, del cuento del tío, el diario de Yrigoyen, de la adivinación chanta, del símil cuero, del parecido pero no igual.

Y todos, nos guste o no, nos movemos en ese país. Algunos pueden resistir al encanto momentáneo que significa un espejo que devuelve lo que en realidad no se es. Pero no son muchos los valientes, los decididos o los desangelados que lo logran. El resto nos conformamos con la virtualidad de la ilusión, con los falsos absolutos de Eco, y seguimos para adelante de la manera que cada uno de nosotros pueda.

El país Photoshop siempre parece dar revancha pero, en verdad, lo único que hace es pasarnos merecidas facturas.

Dirección Nacional del Voluntariado Burocrático

2009-02-09T10:31:00.002-02:00

Buenas tardes señorita, dígame, ¿aquí es la oficina de recepción de solicitudes?

Si señor, es aquí.

Ah, pero muy bien, pues entonces le presento mi solicitud.

A ver, déjemela ver...Ah, pero no señor, aquí no es, esta no es la oficina que usted busca.

¿No es? ¿Pero esta no es la Dirección Nacional del Voluntariado Burocrático?

Si señor, esta es la Dirección Nacional del Voluntariado Burocrático.

¿Y entonces?

¿Y entonces qué?

¿No me dijo usted que esta era la oficina de recepción de solicitudes?

Si señor, es esa oficina.

¿Y por qué no me recibe la solicitud?.

Porque acá recibimos las solicitudes pero no las solicitudes como la que usted quiere presentar, ¿me comprende?

No le comprendo. ¿Qué tiene mi solicitud que no puede ser recibida?

No es que no pueda ser recibida señor, lo que le digo es que no puede ser recibida en esta oficina...

¿Y en cuál oficina se recibe esta solicitud?

A ver, déjeme ver otra vez la solicitud...Mire, no sé, no estoy muy segura, pero creo que esta solicitud la tendría que presentar en la oficina de solicitudes de la Dirección Nacional de Solicitudes, dependiente del Ministerio de Sistematización de la Burocracia.

¿Cómo? Pero si esta solicitud es para solicitar que las solicitudes que deben presentarse en la Dirección Nacional de Solicitudes del Ministerio de Sistematización de la Burocracia sean presentadas a través de la Dirección Nacional del Voluntariado Burocrático.

Por eso, no ve, usted vino al lugar incorrecto. Acá no puede solicitarnos algo que nosotros no somos competentes para que nos lo soliciten. Ahí está, eso es lo que pasa, clarísimo.

Pero a mi me mandaron acá desde la Dirección Nacional de Estadísticas y Censos en Liquidación, adonde me habían mandado desde la Dirección Nacional del Trámite, donde yo tengo un amigo que me sugirió que no pierda tiempo ahí y que vaya directamente a ver a los de Censos.

Y entonces, vaya a ver a los de Censos.

Pero de ahí vengo, ellos me dijeron que tenía que venir para acá.

Ah bueno, se imagina que yo no puedo hacerme cargo de lo que gente ajena a esta oficina le dice a usted, y mucho menos lo que la gente de Censos le puede haber dicho porque esos siempre están diciendo mal las cosas.

¿Y dónde debería haber preguntado, entonces?

En el cero ochocientos del Ministerio, no se tendría que haber molestado hasta aquí.

Hubiera empezado por allí, señorita. ¿Sería tan amable de darme el número telefónico?

Anote: Cero, Ochocientos, ACANOES.

Ha sido usted muy gentil, señorita. Buenas tardes.

A su servicio señor. ¿Quién sigue?

Buenas tardes señorita, dígame, ¿aquí es la oficina de recepción de solicitudes?

Si señor, es aquí.

¿Sabes quién viene a vivir en la Casa Blanca?

2009-01-22T11:38:00.001-02:00

Spencer Tracy y Katharine Hepburn actuaron juntos por última vez en la película ¿Sabes quién viene a cenar esta noche?, un film en el que representaban un matrimonio de San Francisco que recibe en su casa al prometido de su hija, un médico joven, brillante, educado y... negro. La película es, sin entrar en grandes disquisiciones, una reflexión sobre la discriminación, la cuestión étnica, las relaciones interraciales y las reacciones de una típica pareja mayor de Estados Unidos a finales de los sesenta frente a lo diferente que significaba para ellos que su hija, una estudiante blanca, mantuviera un romance con un pretendiente negro.

Podrían trazarse algunas líneas paralelas entre los mensajes laterales de esta película y la asunción de Barack Obama como primer presidente negro de Estados Unidos. Lo primero resulta ser el asombro que significa descubrir que Obama haya llegado donde está hoy a pesar de su raza, sobre todo en un país que aún hoy – aunque sin la virulencia de antaño – tiene a la cuestión negra como un trago sin digerir. Tal vez la figura de este hijo de un keniata inmigrante parado frente al Capitolio con la mano derecha levantada y la cara entre solemne y risueña, prestando juramento como presidente de la principal potencia mundial, era hasta ayer algo impensable para muchos; tal vez muchos no lo han creído o lo rechazarán y tal vez otros – muchísimos otros, estoy seguro – seguiremos azorados por saber que al fin esas cosas que tal vez nunca llegaría, llegan. Y son transmitidas vía la televisión para que miles de millones de personas lo atestigüemos al unísono.

Lo segundo es creer que eso que pasa, pasa por obra del destino y del esfuerzo, pero un esfuerzo que no es el de los últimos tres años de campaña, primero por las primarias y luego por las presidenciales, sino el esfuerzo de haber llegado a pesar de la historia personal o gracias a ella, de haber sorteado barreras y de haber sembrado hitos, de poder avanzar convencido de que aquello que uno desea y se propone, puede lograrse. Y el logro, es decir ser uno de los 44 hombres que accedieron al sillón tal vez más poderoso de la tierra, no es menor. Y tal vez las concesiones que ha debido hacer Obama sobre todo en estos tres últimos años sean difíciles y muchas complicadas de digerir; sin embargo, al verlo parado frente a más de 2 millones de personas, rodeado de toda esa parafernalia tan estadounidense que hace de los momentos trascendentes, momentos sublimes, convirtieron a los vericuetos del poder y de la codicia en meras anécdotas pueblerinas, para rescatar en magia y esplendor la silueta de Obama soportando el gélido mediodía de Washington justo delante de su hija Malia que le sacaba fotos como quien retrata a Mickey Mouse en Disneylandia sólo que esta vez, el ratón más famoso del mundo era su padre y Washington una metáfora de Disneylandia.

No hay por qué ser tan benévolo, tampoco, pues Estados Unidos seguirá siendo lo que es y enfrenta una crisis con pocos precedentes que pondrá en jaque no sólo el carisma de Obama sino sus talentos y, tal vez, su prestigio. No hay nada demasiado bueno hoy por delante de los ojos de presidente número 44 de Estados Unidos y está en sus manos que el futuro sea mejor. Seguramente al abrir los diarios hoy por primera vez en el famoso Salón Oval de la Casa Blanca, el presidente Obama lea que las bolsas ayer se desplomaron y que los pronósticos no son muy halagüeños, y que varias empresas han declarado que despedirán trabajadores mientras el índice de desempleo llega a niveles récord de los que no se tenía noticia desde hace años.

Pero aún en este contexto, ayer el ceremonial y la mística dijeron presente, como debe ser, como siempre será. Esa coronación de un rey sin corona, esa celebración de la democracia en vivo y en directo que es el traspaso presidencial en Estados Unidos, con protocolo y pompa y sin bastones de mando o bandas presidenciales que, se ve, poco sirven a la larga, reafirma la creencia que es posible construir casi de la nada: una nación, un barrio, una familia, una historia personal. Tal vez lo más grande de Estados Unidos es que la mística se reparte en partes iguales entre el individuo y la comunidad, entre la persona individual y la nación, entre el presidente negro que desde ayer habita la Casa Blanca – vaya paradoja – y cada uno de los más de dos millones de estadounidenses que ayer soportaron el frío porque creyeron – creen – que otra vez es posible que las cosas pasen.

La ciudad y los sueños

2008-12-19T12:58:00.001-02:00

Es tarde, irremediablemente tarde para hacer cualquier reflexión medianamente interesante sobre el estado de ánimo de los sueños en la ciudad de Buenos Aires. Los mercachifles del desamparo seguramente querrán restarle importancia a que cualquier mortal se detenga siquiera un instante a realizar un ejercicio como el que propone, aún siendo tarde, aduciendo su total falta de interés, oportunidad o utilidad. Se entiende, ellos son pragmáticos de pura cepa que no cejan en su esfuerzo de hacer que toda la vida propia y ajena quepa en una regla de tres simple. Mientras esto ocurre, los sueños aludidos sufren una crisis de proporciones que los colocan casi al borde de cornisas metafísicas que, rodeados de miríadas de luciferes revoloteantes, los anima a caer en abismos insondables.

La ciudad no se hace cargo, las sendas peatonales no toman nota del estado de precariedad en que se hallan los sueños; ningún dirigente aparece como para intentar cambiar el revés de la historia ni los ejércitos de suspiros o las cadenas de ayuda supuestamente filantrópicas han abrevado en la verdadera dimensión de la emergencia. Así, todos los transeúntes que pululan por todos los lugares de la ciudad se mantienen en un sospechoso estado de abulia que tal vez sea de desinterés o de apatía, o quizás sea de pavor y parálisis, sin darse cuenta que no pueden echar mano a esas utopías caseras como para pasar el mal rato, olvidarse del asfalto o de las traiciones meteorológicas.

En fin, la ciudad se vacía de sueños ante la impávida mirada de soñadores que no saben cómo hacer para revertir la tendencia, y creen que no hay salvación en requerir el auxilio de los corredores de bolsa para que den pistas o enseñen trucos que puedan retraer el destino o cambiar el decurso de lo inexorable.

Los estados de ánimo, eso si, pueden mudar de manera abrupta, y dar lugar a otras realidades completamente distintas. Tal vez por eso es que se espera pacientemente que algo así ocurra, que las mareas higiénicas del transcurso de la vida indiquen que ha cambiado la marea.

La verdad (?) sobre el recurrente incidente de las muñecas rusas

2008-11-21T12:00:00.005-02:00

A esta altura de la soireé, como diría mi abuela, ya nada es lo que parece, y mucho de lo que parece se encamina raudamente a no ser o, cuando menos, a ser otra cosa. Digo, y trato de explicarme, que la feliz ilusión óptica en la que estamos inmersos y que hace que despotriquemos contra Dios y María Santísima bajo la inocua cortina de agua que es la ducha – otrora utilizada para cantar a voz en cuello – se está instalando como tour de force y work in progress de aquellos que tienen responsabilidades más diarias que las nuestras, simples mortales votantes que somos llamados a intervalos regulares a expresar la voluntad con sabor a aceite de ricino.

Digo que me explico y termino no explicando nada. Digo que no es un dato menor de la realidad o de la coyuntura, como parece más avant garde el referirse a, que encontremos más y más entusiastas funcionarios y aspirantes a serlo que se convierten en muñecas rusas. Alguno de ellos por el carácter decorativo que detentan, más aptos o más proclives a llenarse de polvo en un estante del sancta santórum oficial guarecidos en la calidez del cargo y en el mutismo irrestricto al que son llamados; y otros que despliegan tal cantidad de personalidades que parecen no acabar nunca, abriéndose de manera constante e impúdica y extrayendo de si mismos nuevas caras que son casi idénticas a la anterior pero que, en verdad, no son más que remedos del remedo de lo que tal vez alguna vez pretendieron ser – o hacernos creer que eran –.

Asistimos impávidos pero rabiosos a escenas de fuerte contenido erótico [1], en las cuales muchos de aquellos que tan sólo la noche o la mañana anterior dijeron y perjuraron que tal cuestión les merecía el comentario A, a vuelta de correo o de entrevista, y con tan pocas horas de sueño como la de la mayoría de los trabajadores comunes y rasos del mundo, se retrucan a si mismos y se autodesmienten, furibundos porque algún osado tiene la mala idea de tener memoria y, peor, traer a colación aquello que pretenden sepultar o directamente tachar de la trascripción taquigráfica de su vida. Alelados por la voltereta de trapecista, los que asistimos a la mutación sentimos casi un clamor visceral por denunciar la trapisonda, pero allí llega el desahogo bajo el correr del baño matinal o vespertino, o nocturno.

Pasa entonces que abonamos aún a pesar de quererlo las posibilidades de mantener a mequetrefes y diletantes en cargos de elección popular y, mucho más complicado, dejamos que utilicen todos los adminículos habidos y por haber, como otra vez diría mi abuela, para lanzar al mundo – no ya a la pequeñez del barrio o de la ciudad, ni tan siquiera a la entelequia del país sino, y gracias a la mundialización omnipresente, al conjunto del planeta – las diatribas y las perogrulladas más zafarránchicas de las que puede tenerse memoria.

El resultado es aquello a lo que asistimos como ofuscados espectadores que patalean porque la función no comienza a tiempo pero que, una vez comenzada, se olvidan del retraso y hasta aplauden las sandeces de los primeros actores, esos mismos que llegaron tarde por su propia irresponsabilidad. En derredor de todo este berenjenal – abuela dixit again – dejamos de tener la perspectiva suficiente y requerida para hacer examen de conciencia y darle una tunda a todo tunante que se nos pare de frente y nos pretenda engatusar con espejitos de colores a precios de crisis mundial.

Entonces, recapitulando: resulta ser que aquellos que alguna vez dijeron eso ahora dicen aquello otro; que los que juraron lealtad eterna a tirios ahora loan a troyanos; que los que bancaban a jefes y hasta entenados ahora cruzan de vereda como si hubieran visto al mismísimo fantasma Benito, desdiciéndose, abjurando de declaraciones inobjetables y hasta de las objetables; y los que utilizaron a amigos, compañeritos de banco, adláteres o serviles desconocidos para que los suban a cococho para poder ver mejor, ahora los ningunean desde arriba, descalificándolos con las más abyectas pedorretas y pitos catalanes de los que puedan tenerse memoria.

Así nos va. Tal vez un ciudadano vietnamita pueda entender el lunfardo porteño si se lo propone, a fuerza de estudio y de perseverancia; dudo que entienda el alma argentina aún si intenta meditar a sabiendas y con ahínco. En el entretanto, tal vez sería bueno para las futuras, no blanqueadas y seguramente exiguas arcas del estado, armar a través de la lotería nacional una tómbola símil prode que nos haga pronosticar las mutaciones políticas de los funcionarios y aspirantes a serlo, y tener así la ilusión de ganar algunos pesitos con el entretenimiento. Un poco de panis et circenses. Aunque desde el vamos podamos colegir que será un juego en el que nunca habrá un ganador.

[1]Dice el Diccionario de la Real Academia española, al definir en su sexta acepción, la palabra erótico/a: Atracción muy intensa, semejante a la sexual, que se siente hacia el poder, el dinero, la fama, etc.

Sobre las puertas y los cinematógrafos

2008-10-23T15:51:00.002-02:00

Hay días en que las puertas de las casas parecen no conducir a ninguna parte, y aunque se abren y se cierran, y se abren y se cierran, no es posible atravesarlas para llegar a ningún lado, no se las puede usar para otra cosa que no sea el tenerlas colocadas en algún lugar de las paredes, no son otra cosa que pared discontinuada.

Hay otros días en que las puertas de las casas tienen, si, la función de ser elemento que facilita la salida o la entrada, de cosas, animales, personas, piedras, plantas, desasosiegos y felicidades. En esas ocasiones las puertas son umbrales de misterio y de esperanza, de línea a cruzar.

Es interesante pensar que así como hay puertas hay octógonos, hay calentadores a kerosene, hay rebordes de crema pastelera, hay anzuelos de acero inoxidable, hay lengua a la vinagreta.

Todas cosas que no sirven para salir o para entrar, pero que también pueden servir para hacer nacer desasosiegos o felicidades.

En un cine viejo, en un barrio que ya ha perdido la tradición del cine, continúan pasando la misma película desde que lo inauguraron. Es una película en la que los protagonistas se preguntan cómo sería posible pensar un mundo en el que no existiera la realidad, en el que la vida fuera solamente una sucesión interminable de películas, siempre con el mismo protagonista pero con distintos o iguales argumentos. Los protagonistas no logran encontrar una respuesta a la pregunta, ni los del la película que piensan los protagonistas de la película que pasan en el viejo cine de barrio, ni los protagonistas de la película que pasan en el viejo cine de barrio, ni los espectadores de la película de ese cine viejo de barrio que cada vez son menos. Y que cuando termina la película salen del cine si es que la puerta del cine, que para estos efectos es como una casa, los deja conducirse a algún lado.

El acomodador del cine es joven, siempre lo fue, siempre lo será. Si uno le pregunta, él estará dispuesto a responder la pregunta que los protagonistas de la película no logran responder, pero las consecuencias de conocer la respuesta pueden no ser alentadoras o, tal vez, puedan conducir a que aquél que la sepa se encuentre con que nunca más la puerta del cine lo dejará salir o entrar.

Temporada de patos, temporada de conejos

2008-10-09T11:27:00.004-03:00

Optar es la forma en que cada uno de nosotros ejerce la libertad y las restricciones a la opción son la medida de esa libertad, la forma en que podemos saber hasta dónde podemos tenerla y utilizarla. La libertad está delimitada por esa posibilidad y por el deslinde que significan las libertades de los otros. El concepto de libertad es absoluto pero no lo es su ejercicio, y es en la dialéctica entre lo que quiero y puedo hacer que se cuece la tensión en la que estamos inmersos.

La crisis económica mundial, cuyo epicentro es Estados Unidos, pone en el banquillo los alcances de la libertad, las opciones y las consecuencias de ambas. Por un lado, y por más que más de uno se empeñe en negarlo, el capitalismo en su versión 1.0 – que es el que experimentamos hasta ahora – ya no existe más o por lo menos, ya no será lo que era entonces. Es indudable que algo del sistema no ha funcionado porque, de otra forma, no serían necesarias las medidas dramáticas que el gobierno estadounidense está reclamándole al Congreso de su país que apruebe en forma urgente. Si el mercado – el libre mercado – fuera capaz de solucionar el desaguisado económico sin efectos colaterales para aquellos que no han sido invitados al supuesto banquete, entonces nadie estaría pidiendo en el gobierno de Estados Unidos la “ayuda” de los contribuyentes para sacar del marasmo a los bancos endeudados y cuasi quebrados. Es clara entonces la primera conclusión: el mercado, per se, no puede solucionar todos los problemas y la famosa mano invisible de Adam Smith es en ocasiones tan invisible que ni siquiera se manifiesta y, por lo tanto, no actúa. Es entonces cuando debe echarse mano – valga la paradoja y tal vez hasta el sarcasmo – del Estado para que sea su mano la que saque las papas del fuego.

Segunda conclusión: la no intervención del estado no es un dogma ni comete apostasía el que acude a él. Es más, tal vez haya sido la falta de una mano un poco más presente del Estado en la economía lo que hubiera evitado, si bien no toda la crisis por lo menos sus efectos más devastadores. Así, las regulaciones son tan importantes como la libertad de acción de los individuos. Uno de los términos más escuchados en las últimas horas ha sido “codicia”, para referirse a la gula desmedida de ganancias que un grupete de supuestos iluminados de Wall Street ejerció hasta hace unos meses, y que ha generado una hambruna económica de la que ahora pretenden ser salvados por la acción – o los dólares – de aquellos que o bien ni siquiera sabían lo que estaba pasando o que tenían la ñata contra el vidrio en un azul de frío. Entiéndase bien que estos últimos no son solamente los ciudadanos de Estados Unidos sino muchos ciudadanos de muchas naciones del mundo, cuyos bancos apostaron sus ahorros en la timba de fondos repletos de hipotecas subprime, que ahora no se las pueden cobrar ni a los dibujitos de Hollywood.

Tercera conclusión: pensar que una crisis global en un mundo global no va a afectar a todos es, cuando menos, arriesgado de pensar. Convengamos que no todos estarán afectados de igual manera pero sigamos un simple razonamiento casero: un nuevo desempleado estadounidense dejará de demandar cedés vírgenes producidos en India por lo que la India bajará su producción y por ello demandará menos commodities a países como Argentina que los produce, lo que no sólo llevará a que nos compren menos sino a que caiga el precio de esos commodities – también conocidos antes de las jergas modernas como materias primas: soja, trigo, carne –. Así, el sufrimiento en una crisis global se siente en todas partes, guste o no guste; así también, existen beneficios no buscados pero encontrados para economías que no están alineadas con aquellas más desarrolladas. Resultante: ni nos va a ir estupendo ni nos hundimos en el fango.

La cuarta conclusión sería la de poder pilotear las respuestas y las opciones frente a las crisis. Así como la izquierda no desapareció con la caída del comunismo, el capitalismo no desaparecerá con esta crisis. Claro que así como hoy existe un socialismo 2.0, también habrá un capitalismo 2.0, que será consecuencia de estas turbulencias y desmanejos. No será mejor ni peor en si mismo sino que será distinto. Será, una vez más, el resultado de las opciones que se tomen en el marco de las libertades que se deben asegurar. Sin embargo, será bueno recordarles a muchos, en el futuro, que las crisis traen consecuencias y sufrimientos y tal vez debería reeditarse aquello del “memento mori” de los romanos con los políticos del mundo que tengan que gobernar y tomar decisiones: susurrarles – o gritarles directamente – en el oído que deben mantener los ojos en el mercado para actuar ante los más ligeros atisbos de malestar.

Volviendo a los dibujos animados, parece vano en momentos como el que vivimos el traer a colación a Bugs Bunny y al Pato Lucas tratando de convencer a Elmer Fudd sobre si es temporada de patos o de conejos. Antes bien, parece que si no se aúnan los esfuerzos los escopetazos nos llegarán a todos. Tarde o temprano, más temprano que tarde.

250

2008-09-29T13:30:00.002-03:00

250 maneras de decir que es muy tarde

250 formas de nombrar la mañana

250 temas de conversación

250 veces que llego y no te encuentro

250 guiños del destino

250 gramos de azúcar

250 lirios que no fueron vendidos

250 lexotaniles partidos al medio

250 canciones en mi ipod

250 pulsaciones por minuto

250 pesos por un par de clavos

250 peleas por el título

250 escombros de demolición

250 millones de kilómetros cuadrados

250 poemas de autores anónimos

250 fósforos de seguridad

250 luces de neón celestes

250 tetras aplastados

Un cuarto kilo

250 letras

Doscientos cincuenta

Houdini, Leonardo y los espejos

2008-09-16T14:49:00.000-03:00

La magia, es decir la prestidigitación, el ilusionismo y todas las otras variantes de las artes mágicas, es la actividad que pretende hacer pasar como real aquello que no lo es. La habilidad del mago, entonces, radica en su capacidad de desconcertar aún al más abyecto de los cartesianos, en dejar penetrar un dejo de duda y, por lo tanto, permitir que aquella persona crea, aunque sea por un instante, que lo falso es verdadero. En la posibilidad de que la mentira sea verdadera radica el arte del mago.

Pero creer que el mago hace cosas reales, creer que los actos de ilusionismo son verdaderos en el sentido de que la corbata cortada se une nuevamente de manera mágica y que no hay en ello truco, bueno, es un poco más complicado o, en realidad, es peligroso.

De igual manera y con igual grado de peligrosidad se mueven aquellos que intentan - y muchas veces logran - introducir los mecanismos de la magia para influir en la realidad cotidiana y con el propósito no de crear una ilusión momentánea y agradable, sino con el avieso fin de hacer pasar lo falaz como verosímil.

Recuerdo un libro de Umberto Eco llamado "La estrategia de la ilusión" en el que hace un extenso análisis de la sociedad de los Estados Unidos, y une parte de su idiosincrasia a un concepto que el denomina "el falso absoluto", y que radica en creer o hacer creer que algo falso es mucho mejor que lo real. Eco abunda en ejemplos entre los que recuerdo su visión de lo que la mansión de Hearst en California significa en términos del falso absoluto y la descripción de un museo en el cual se representan, como retablos vivientes,los ambientes en que distintos pintores concibieron y realizaron sus obras; así, no se expone una copia de la Mona Lisa sino que se corporiza a Leonardo pintando el cuadro, junto a un muñeco de la Gioconda posando y los entretelones del estudio en el que se concibió y ejecutó la pintura. Eco señala que, de esa forma, el mensaje que se da es que lo que se está viendo es aún más "real" que el propio cuadro "real" que está colgado en el Louvre.

Volviendo al comienzo de este comentario, y enlazado al falso absoluto, da la sensación que en Argentina vivimos entre la magia y el falso absoluto. Por un lado, muchas personas - y en estas épocas electorales, los políticos sobre todo - pretenden hacernos creer en realidades que no son tales, y se empeñan en que hagamos profesión de fe de algo que no son más que cartas cuidadosamente dispuestas dentro de un mazo del que justo saldrá, curiosamente, el naipe que nos dijeron que teníamos que elegir. Pero lo más grave, a mi juicio, es hacer creer que esa falsedad no sólo es más real que lo realmente verdadero sino que, además, es mejor.

Hay varios trucos que están siendo repetidos una y otra vez. Los casos de García Belsunce y Dalmasso son un ejemplo de montajes de ilusionismo repletos de versiones cruzadas, testigos que se desdicen, dos o más historias que siguen caminos divergentes, probables pagos de sobornos o de silencios, acusados que pueden ser perejiles o culpables...Y es que la incertidumbre se apodera de la realidad y, entonces, se desdibuja la línea entre lo verdadero y lo falso, y la duda sobre lo que se cree se extiende casi hasta el infinito...como en la magia, pero una magia sin solución de continuidad. El caso de Skanska por citar algo que está hoy en el candelero, y los recuerdos de Río Tercero, las armas a Ecuador, las Felices Pascuas, el que puso dólares recibirá dólares, o el que apuesta al dólar va a perder. En fin, una serie de retablos de falsos absolutos entreverados con magia que los ejecutantes creen que tienen la calidad de Houdini o la espectacularidad de Copperfield, y no pasan de una modesta atracción circense.

Hacia el final, están los espejos. Esos artefactos un tanto malignos que tienen la mala idea de devolvernos la imagen de lo que verdaderamente somos y hacemos.

Elogio de la ciudad tranquila

2008-09-16T14:41:00.000-03:00

Son las bocanadas de semáforos que deciden conjurarse uno a uno cambiando de la luz naranja a la violeta lo que hace que la ciudad retome su ritmo de tranquilidad y que, finalmente, una vez que se cierne la noche sobre azoteas, muros linderos, brea que recupera lentamente la dureza después de que el sol la convirtiera en una masa negra y chirle, pueda descansar de tantos zapatos que le pisaron invariablemente las veredas en sus recorridos erráticos.

No pide nada, o tal vez no pida mucho, y no hay tantos que estén dispuestos a confortarla luego de un día de trabajo. La ciudad se hace ilusiones de que algún trasnochado o un utopista que aún quede rezagado de la maroma 2.0 del mundo le acaricie el lomo como se hace con los amigos fieles, o le cuente sentado en una acera incierta y, por lo tanto, más verdadera que otras, los restos del día y los retazos de historias que sucedieron y pudieron haber sucedido. Es eso al final lo que mantiene en vilo a la ciudad cada madrugada; no tanto aquello que pasó sino lo que pudo ser y que, por eso, tiene probabilidad de suceder mañana.

Se arremolinan los deseos en alcantarillas metafísicas que tragan lo que encuentran a su paso: ramos de novia arrojados al aire pero que no aterrizan en ninguna futura casamentera, desidias y egolatrías de funcionarios, tirabuzones de tiza trazados en pizarrones negros, hilos que fueron de titiriteros melancólicos y que no encontraron muñecos en los que ser enhebrados, saludos, memorias, ruidos de lo más diversos, desde el chirrido de la goma de una bota de lluvia hasta el rasguido de la pluma de un poeta que coloca la última palabra en el último verso.

Así va entresoñando la existencia esa ciudad que también mezquina para si los descubrimientos de amores ocultos, cartas que no llegaron a ningún destinatario, monedas que ruedan por avenidas y callejones en busca de alcancías probables, el aroma de las palabras que dicen los que están verdaderamente enamorados.

No pide nada y tal vez no pida mucho, pero no ceja en la testaruda tarea de permanecer allí, igual y siempre distinta, personal y cosmopolita, única y repetida hasta el cansancio en centenares de aparatos fotográficos que le han pedido una sonrisa para la inmortalidad.

Argentina Neverland

2008-09-16T11:06:00.003-03:00

Ninguno de nosotros sabe muy bien dónde ubicarla en el mapa, y sin embargo todos llegamos a ella o sabemos dónde está y, quieran o no, la habitamos. Todos sentimos y experimentamos el tener que caminar por la plancha que sobresale del barco pirata, con los ojos – eternamente – vendados a la espera de que alguien nos rescate o que el final no llegue nunca, o, mucho peor, habiendo terminado ya en incontables ocasiones en el buche y en la panza de los cocodrilos que esperan pacientes con la nariz apenas asomando por fuera del agua, a la espera del rápido movimiento que engulla a la presa que, dicho sea de paso, siempre se deja engullir.

Pocas cosas hay en el mundo tan parecidas a Neverland – el País de Nunca Jamás de acuerdo a la para mi gusto desacertada traducción al español del lugar en donde vive Peter Pan – que Argentina. Recordemos que Neverland es una isla que está en la mente y la imaginación y a la que solamente pueden acceder los niños, y en la cual las personas dejan de crecer y, por consiguiente, nunca dejan de ser chicos. Por eso Neverland es un lugar en el cual las personas hacen cosas de chicos porque, por un lado, son niños y porque por el otro se niegan a crecer.

Más allá de las descripciones más o menos fidedignas de Neverland, lo cierto es que siempre se la relaciona con la imagen de la eterna niñez y de las características de esa edad: la candidez, la ilusión, la irresponsabilidad, el capricho y la imaginación.

Tal vez Argentina sea, sin dudas, lo más parecido que hay a Neverland sobre la tierra y los argentinos seamos habitantes de esta isla fantástica que nos convierte a todos en chicos, incluso contra nuestra voluntad y, a veces, a pesar de ella.

Somos un país que se resiste a crecer, y no lo digo desde el punto de vista económico sino social. Doscientos años de historia no nos han bastado para dejar la niñez y, siquiera, avanzar hacia la adolescencia. Tenemos, como país, todas las características de la edad temprana, en la cual los razonamientos muy elaborados o a las opciones que superen la posibilidad de si o no, blanco o negro, arriba o abajo, no podemos digerirlas de manera correcta porque las complejidades nos enfurecen o nos alteran porque no las entendemos. Somos caprichosos, individualistas e irresponsables, y aunque seamos imaginativos y creativos, no adecuamos esa capacidad a la realidad de manera de poder utilizarla para avanzar y crecer.

En nuestro Neverland, al igual que en el de Peter Pan, existen piratas, indios y hadas, y también estamos los niños perdidos que buscamos con denuedo una respuesta que no llega, tal vez porque no nos hacemos las preguntas correctas.

Es muy posible, por no decir rigurosamente cierto, que nos resistimos al crecimiento porque ello implicará que debamos tener que dejar de hacer aquello que hasta ahora hacíamos. El cancherismo, la avivada, el me creo un piola bárbaro, somos los mejores, y cosas por el estilo deberían ser actitudes a desterrar por nosotros, los Peter Panes de esta Argentina Neverland, y tengo la leve impresión de que son éstas, en gran parte, las cosas que nos frenan a la hora de crecer. Argentina es aún un país imaginario repleto de nosotros, los niños que nos negamos a crecer y que le robamos las ropas a los mayores para disfrazarnos de algo que no somos y, lo que es peor, resistimos ser.

De la publicidad considerada como una de las Bellas Artes (*)

2008-09-04T12:05:00.004-03:00

Thomas de Quincey fue un escritor británico que quizás, para el gran público de América Latina, sea un ilustre desconocido. No lo era para Jorge Luis Borges, quien sentía hacia él una profunda admiración. De Quincey escribió algunos libros estupendos, entre ellos uno que tiene como sugestivo titulo “Del asesinato considerado como una de las bellas artes”. En el libro se analiza a los asesinatos como si fueran cuadros de Caravaggio o esculturas de Buonarotti. De Quincey ironiza en forma magistral sobre las aptitudes artísticas de asesinos y sus obras, en el marco de la pesada sociedad inglesa de principios del siglo XIX.

De ese tiempo a esta parte se ha intentado dotar a otras actividades con caracteres artísticos, aunque no lo sean en estricto rigor. La arquitectura tiene mucho de arte aunque no sea una disciplina netamente artística. El fútbol es considerado por muchos como una verdadera manifestación artística, y puede que lo sea, sobre todo en lo que a algunas jugadas o goles espléndidos se refiere.

La publicidad transita por este mar de incertidumbres respecto de su calidad de bellas artes. Es indudable que muchos avisos publicitarios pueden ser considerados como perfectas manifestaciones de las artes plásticas, de la misma forma que las famosas latas de sopas Campbell’s de Andy Warhol – por caer en un lugar común – son a la vez estupendos avisos publicitarios. La publicidad ha traspasado muchas más fronteras de las que los mismos creativos publicitarios jamás hubieran pensado. Baste hojear las revistas y publicaciones de principios del siglo XX, para comprobar que en ese tiempo, cuanto más largo, explicativo y formal era el anuncio, mejor. Desde allí a los banners de las páginas web, los auspicios de eventos de todo tipo y las campañas provocadoras de Benetton, o del vodka Absolut, o de casi cualquier marca de ropa, parece que han pasado toneladas de tinta y dinero.

Veamos. La publicidad se ha hecho, creo yo, para vender algo, sea un producto, un servicio, una idea, una marca. La publicidad tiene un fin de lucro, casi en el cien por ciento de los casos. Detrás de cualquier publicidad está la idea de conseguir un beneficio para quien publicita, sea éste una mayor cantidad de vodka vendido, o que el gobierno tal o cual está haciendo bien las cosas y merece ser reelecto. De allí que la discusión sobre si la publicidad debe informar o no es un asunto que casi deviene abstracto, pues la publicidad quiere vender, y si para ello considera que debe informar, entonces la publicidad lo hará, no cabe duda alguna. Otra cosa es el engaño o la mentira en la publicidad.

Ordenar que la publicidad informe es algo que no parece muy racional. Ordenar que la publicidad sea veraz, que no discrimine, ni se aproveche de los niños o de los ancianos, o del sexo o la religión, que no mienta, eso es fundamental. Claro que hay algunas excepciones en cuanto a la información. Las leyendas sobre los riesgos del fumar en los paquetes de cigarrillos y sus publicidades deben existir y seguir existiendo, aunque en rigor no podemos decir que sean parte de la publicidad en si mismas.
Pero volviendo a la veracidad y no abusividad de la publicidad, este es un tema en donde las bellas artes deben ser muy cuidadosas. Porque el arte, se sabe, carece de una moral única y más bien responde a las propias normas de cada artista. Nuestra reacción como admiradores del arte será de satisfacción o rechazo, de un “me gusta” o “no me gusta”, pero hasta allí nomás.

La publicidad es diferente. Un aviso publicitario puede gustarme o no, una campaña publicitaria puede resultarme ingeniosa, creativa, reiterativa o neutra, pero lo que el mensaje me entrega debe ser veraz, no engañarme, ni ser utilizado para que crea algo que no es cierto. Claro que puede haber exageraciones o “guiños” que hagan a la publicidad más atractiva, pero debe estar claro que se trata de eso y no de una cualidad o calidad del producto o servicio que me están vendiendo.

Hay un interesante libro de una periodista canadiense, Naomi Klein, que se llama “No Logo”, es decir, “Sin Marca”, en el que investiga sobre las marcas, la publicidad y el mercadeo en los tiempos modernos. Es sumamente interesante el análisis que hace de la realidad de este mundo nuestro de hoy, en el que prácticamente nada puede sustraerse al influjo publicitario. Una de las historias que cuenta se refiere a una popular empresa norteamericana que fabrica caramelos, Liberty Orchards, ubicada en un pequeño pueblo del interior de los Estados Unidos. El pueblo, de 2.500 habitantes, se llama Cashmere y queda en el estado de Washington. Estos caramelos, Aplets y Cotlets, son muy famosos y consumidos en el país. El pueblo, obviamente, vive en gran parte de la existencia de la fábrica de caramelos. En un momento dado, la empresa presionó al alcalde para que en forma oficial el pueblo se llamara: Cashmere, cuna de Aplets y Cotlets; las calles principales del centro deberían llevar los nombres de los dulces más populares fabricados por la empresa, entre tantas otras condiciones. Si no lo hacían, la empresa amenazó con cerrar la fábrica y trasladarla a otra ciudad. El libro no dice cómo terminó la historia, pero supongo que Cashmere sigue llamándose Cashmere a secas, y las calles seguirán teniendo los mismos nombres que tenían. Quiero creerlo, aunque sería bueno revisar los mapas de Estados Unidos para corroborar qué ha ocurrido. Y de paso, corroboremos los mapas de nuestros países, no vaya a ser que ahora Buenos Aires se llame Coca Cola City, Montevideo se haya transformado en Villa Goodyear y Sao Paulo, Petrobrasópolis.

La publicidad, el mercadeo y la fiebre por las marcas deben llamarse a recato, hacer un autoanálisis y pensar en la ética empresaria además de los intereses de los accionistas y clientes. La línea que divide a las bellas artes publicitarias del engaño artero o solapado no puede ni debe cruzarse, y debe tenerse mucho cuidado en no dejar que se avasallen nuestros derechos.

Los límites de la creatividad publicitaria son los derechos de los consumidores, les guste o no a los publicitarios; y aunque puedan tildarme de retrógrado, poco avant-garde o anticuado, prefiero mil veces un aviso sin gracia a un engaño con creatividad.

(*) Esta nota fue publicada en el periódico digital uruguayo BITACORA, en su edición del 5 de julio de 2001

F

2008-07-31T14:37:00.001-03:00

F cree que M lo engaña con su mujer. No tiene conciencia cierta sobre cuándo le brotaron las primeras dudas, sobre todo a él que podría ser declarado un caso testigo de persona falta de celos. Una mañana, mientras caminaba para ir a recoger la pensión que el gobierno le otorgaba por su calidad de exiliado, vio a una pareja besarse apasionadamente en la esquina de dos calles cualquiera. El hecho no le hubiera llamado la atención si no fuera porque F creyó reconocer que la mujer que se entregaba con desesperación a los labios de un – ¿ocasional? – amante, era la suya. La escena lo perturbó. La mujer estaba de espaldas y nunca pudo verle la cara, pero el raído tapado que llevaba y el gorro de lana que le cubría la cabeza eran como los que su mujer usualmente compraba en las tiendas de segunda mano. F no es de los tipos que se paran en la calle a observar a las parejas besarse, a las madres tironear de sus hijos, a los oficinistas pasar con sus caras de reloj descompuesto. F no se para en la calle ni a comprar tabaco, ni a comprar castañas o helados. Para F la calle es un ámbito hostil, un peligro necesario para llegar a otros lugares en los que se siente a gusto. Podían ser los bancos de una iglesia gélida (F no era religioso), el fluorescente salón del Banco donde le pagaban la pensión y en ocasiones era un café o un bar que tuviera ventanas grandes y antiguas. Desde allí sentía una sensación de anonimia, como a él le gustaba describirla. Cuando ocurrió el episodio del beso, F apuró el paso para llegar rápidamente al Banco, en donde se quedó por más tiempo de lo usual.
F no desconfía de su mujer sino de M. Siempre desconfío del espíritu perturbador que M exhibe de manera desprejuiciada en todo lugar en el que está. Cuando se lo presentaron, hace unos cinco o seis años atrás, las coincidencias no podían ser mayores. Ambos eran exiliados, ambos gustaban de la misma música y leían casi los mismos autores, aunque M no era un lector con mucha avidez. Coincidían – F se enteró ésto por casualidad – hasta en el talle de camisa y de zapatos. Sin embargo, F no frecuentó a M sino en aquellas ocasiones en los que el azar los juntaba, como las reuniones de exiliados o las protestas callejeras, a las que F no faltaba pues eran de los pocos momentos en que no sentía temor de andar por aceras y asfaltos. M, en cambio, se acercaba a F cada vez que lo divisaba entre la multitud. Una vez atravesó entre medio de gases lacrimógenos humeantes toda una avenida para saludar a F. A F ese fue el único momento que la actitud de M lo conmovió, aunque quizás haya sido la cara empapada de M y sus ojos llameantes lo que le causaran la compasión.
M era relativamente conocido en los círculos culturales. Había intentado – sin éxito – comenzar un movimiento literario que denominó simplismo, y cuyo manifiesto (no hay movimiento literario sin manifiesto) hacía un llamado a volver a lo sencillo, a lo despojado. Pegaba poemas o relatos breves de su autoría en las columnas de los edificios del centro. Una vez F volviendo de una reunión aburrida, tarde en la noche, se había cruzado con M en plena tarea (la noche era otro de los momentos en los que F disfrutaba sin temores de las calles). La calidad de la obra de M podía ubicarse dentro de una mediocridad prometedora. Desde esa noche, cada vez que F deambulaba por la ciudad a esas horas buscaba con algo de excitación las novedades literarias de M.
Una noche caminaba hacia su casa cuando encontró pegada una nueva poesía de M, que hablaba de un amor difícil y de las contradicciones que la vida interponía en las personas. La técnica era pobre, las imágenes recurrían a lugares comunes, pero un verso le llamó la atención y le hizo sentir una sensación de estremecimiento. M había escrito: “...tu violín tiene efes, pero no sale sonido” ¿Por qué M utilizaba esa imagen? ¿Por qué no hablaba de las cuerdas, que son las que hacen sonar un violín? ¿Por qué había elegido esa palabra, esa letra, efe? ¿Efe era F? Si efe era F, ¿la poesía estaba dedicada a su mujer? Si había algo sobre lo cual no cabían dudas era que M siempre se había sentido atraído por la mujer de F. Éste lo notó durante la presentación de un libro de un conocido, compatriota y exiliado, en una librería de moda. Como siempre, M atravesó el salón atestado de gente para saludar a F. F lo saludó sin énfasis. M preguntó por la mujer que lo acompañaba. F, con menos énfasis aún, le presentó a su mujer. Era la primera vez que la llevaba a las reuniones que frecuentaba. La había conocido unos meses atrás, en un café en el que se había guarecido de la calle. Pocas semanas después de ese encuentro, vivían juntos en el departamento que F arrendaba. F recordaba con felicidad ese momento y el tiempo que se sucedió posteriormente. F casi no salía ni asistía a ninguna reunión o convite que le realizaban. Se quedaban juntos viendo películas en la televisión y haciendo el amor de madrugada. Un día, F sintió que tenía ganas de llevar a su mujer a las reuniones. Ella se mostró interesada y dispuesta. F pensó que la presentación del libro era una buena ocasión, porque habrían pocos conocidos y el ambiente se le antojaba que sería agradable. F no tuvo en cuenta el factor M. Como no salía de noche y su cabeza estaba en otra parte, M había adquirido una condición evanescente en su memoria.
A la mujer de F, M le parecía simpático. La noche de la presentación del libro, cuando volvían a su casa, su mujer le hizo a F muchas preguntas sobre M, que éste respondió con monosílabos u obviedades. A ella le había parecido una persona muy interesante, y todo el asunto del simplismo lo suponía como una actitud literaria militante. Esa vez se detuvieron frente a una columna a la cual se adhería una de las prosas de M, todavía a medio pegarse. Era una protesta contra la tala indiscriminada del bosque nativo, un libelo inflamado que no conducía a ninguna parte, un compendio de estrecheces y opacidades. Si bien la mujer de F lo encontró malo, alabó la valentía y perseverancia de M. F dijo algo sobre la necesidad de no ensuciar los lugares públicos, lo que no recibió ningún tipo de respuesta de su mujer.
Una tarde, cuando F volvía de una de sus visitas a la iglesia cercana, vio a M y a su mujer sentados en un café. M movía los brazos y escribía sobre el vidrio de la ventana palabras, o hacía dibujos invisibles. Cuando M divisó a F, le hizo grandes ademanes para que entrara al café. F se paró al borde de la mesa que ocupaban M y su mujer. Ella le comentó que mientras esperaba en el café para concurrir al médico – F no sabía de esa cita -, M se había cruzado delante de sus ojos, había golpeado el vidrio y había entrado a acompañarla en su espera. F hizo como si nada de eso le importara, y sólo preguntó a su mujer por qué no le había dicho de su cita con el médico, lo que fue interrumpido por M, su mano y una hoja de papel impresa con la última edición de su Diario Mural Simplista. Como se que no te gusta verlos pegados, dijo M, te lo doy en la mano. F tomó el papel y, doblándolo en cuatro, lo metió en el bolsillo de su chaqueta. Por la noche, aunque no estaba molesta, la mujer de F se mostró extrañada con él por su comportamiento en el café, por su terca postura de ignorar a M. Me molesta M, dijo F. A mi me parece simpático, dijo su mujer.
Lo que F no lograba recordar con claridad era la cara del fulano que estaba besando a la mujer que él creía la suya, en esa esquina, en esa mañana en la que se dirigía al Banco. La idea de que esa mujer era la suya lo inhibió de prestar atención en cualquier otra cosa. Sin embargo, la posibilidad de que el amante fuera M no era remota. Es más, F creía que era M. Luego del episodio del beso, F no vio a M por largo tiempo. Esta circunstancia no hizo sino que alimentar las sospechas de F. ¿Por qué M desapareció, así, de repente? ¿Qué era lo que había hecho M que lo había llevado a dejar de pegar su Diario Mural? Durante esos días, F despertaba sobresaltado, con la idea de haber soñado con M.
La reaparición de M fue aquel poema del violín. F despegó el papel de la columna a la que estaba adherido, leyendo una y otra vez la frase. “Tu violín tiene efes, pero no sale sonido”. Ni M, ni la mujer de F, ni F tocaban ningún instrumento. La referencia de M al violín – era evidente – servía para poder utilizar las efes. La calle, esa vez, se le antojó a F el lugar más triste del mundo, a pesar de la noche. Cuando llegó a su departamento, su mujer dormía plácidamente a pesar de su gripe.
Los siguientes meses fueron extraños. M dejó de aparecer por los lugares por los que usualmente se hacía ver. F, por su parte, celebraba este espontáneo y no avisado mutis de M, pero a la vez no podía dejar de pensar en él. Esporádicamente, el Diario Mural Simplista de M aparecía pegado en las columnas del centro, y las últimas dos veces que F lo leyó, descubrió que los escritos o poemas eran viejos trabajos de M. Luego, el diario dejó simplemente de aparecer.
La relación de F y su mujer fue haciéndose delgada. La mayoría de las veces que veían películas por televisión, él o ella se quedaban dormidos antes de que acabaran. Una vez, la mujer de F le comentó al regresar de una de sus visitas al médico que había visto a M, sentado en el café en el que aquella vez se habían encontrado, solo, junto a la ventana. Quiso cruzar a saludarlo, pero llegaba tarde a su cita con el doctor. A la salida de la consulta, M ya no estaba.
Poco después, la mujer de F dejó el departamento de F. Sólo se llevó con ella pocas cosas. F descubrió que su mujer guardaba, entre las hojas de un libro, el diario que M le había entregado a él aquella tarde en el café. La despedida no fue triste ni tensa. F la ayudó a cargar todo en un taxi, y se quedó mirando cómo se alejaba. La calle estaba quieta, y a F le pareció que las luces ni siquiera titilaban.

Sala de Tránsito

2008-07-30T13:45:00.003-03:00

Sala de tránsito

Sala de tránsito – Aeropuerto Tocumen – Ciudad de Panamá

La lluvia es un telón grueso que golpea los vidrios. Afuera, bajo el azote transparente, un operario hace chapotear las valijas contra la cinta transportadora que las iza a la bodega de un 737. Pienso que las pocas cosas que carga la mía quedarán sumergidas en esta agua panameña, teñidas por el suéter nuevo que decidí traer a último momento.
Es la mañana y busco el único lugar en todo el aeropuerto en el que se puede fumar un cigarrillo. Por el largo pasillo se alinean tiendas libres de impuestos, una tras de otra, todas parecidas, ofreciendo los mismos perfumes, los mismos anteojos, los mismos whiskies que vi en Ezeiza. Pienso en una mujer escocesa, que cumple su turno en la destilería que elaboró el whisky y que seguramente por la diferencia horaria estará pensando en irse a su casa y cambiar los zapatos baratos por un par de pantuflas, para freír unas salchichas o unos huevos, o para descongelar algo para comer esa noche. Tal vez ella también esté en tránsito hacia su casa, o hacia un nuevo trabajo que le han prometido, mucho mejor que el de embalar botellas que se venderán en quién sabe qué aeropuerto del mundo.
Yo no estoy en tránsito a casa ni creo que pueda sacarme los zapatos que trajinan los pisos lustrosos del aeropuerto. Una mujer me ofrece cartuchos de Playstation o figuritas de la Guerra de las Galaxias, un hombre moreno me habla rápido, con acento centroamericano, de las bondades de los reproductores de MP3 y la capacidad de cargar en ellos la totalidad de mi discoteca y aún así tener espacio suficiente para cargar hasta música que jamás escuché.
Afuera la lluvia parece no terminar nunca.
Me instalo en el bar para fumarme un cigarrillo. Pido un café grande. Alrededor se apiñan gentes con caras de dormidos, parejitas felices con sueños de lunas de miel inminentes, rufianes en busca de paraísos precarios, yo que debo parecer un extraño para los extraños que me miren pitar y tomar el café de a sorbos lentos. No sé si estoy una o dos horas adelantado a mi horario o si tengo que atrasar el reloj, pero el tiempo pasa pasmoso como esa pareja que recorre a duras penas el pasillo en busca de un asiento, él arrastrando una bolsa que parece recién llegada de la feria y ella unos pasos más atrás, robando una mirada por sobre los anteojos a una hilera perfecta de lápices labiales irisados, perlados, intensamente rojos o violáceos. Es temprano para llamar por teléfono, todavía, aún en el caso que aquí sea más temprano que en Buenos Aires.
Leo con atención el sobre de azúcar que le eché al café. Seis gramos de azúcar de Panamá, fraccionada por una empresa con nombre de cartel norteamericano cuyas oficinas están, parece, en lo que era la Zona del Canal. Las letras y un descolorido pero ostentoso escudo están borroneados, como si la lluvia de afuera también se hubiera ensañado con el azúcar, con la pareja que todavía no encontró asiento, con los mieleros que maldicen el anuncio del retraso de su conexión a Punta Cana, conmigo que revuelvo los restos del café y no logro desentrañar el número de la calle de la empresa azucarera panameña.

Sala de tránsito – Aeropuerto Juan Santamaría – San José, Costa Rica

La empleada es solícita. Digita rápidamente el teclado y responde con una sonrisa los datos de la conexión para Los Ángeles. Pregunto por mi conexión y me dicen que debo esperar, que consulte las pantallas que en cualquier momento la información estará disponible. Como un hidroavión gigante el avión había decolado de Panamá y sólo pudo llegar hasta San José, ahogado por el torrente de caldo pesado que caía.
Veo en la vidriera de un negocio pequeño y atestado de gente, un cartón de Craven A. Me hace acordar a las películas inglesas con soldados. Cuento los billetes de dólar que se acomodan en mi bolsillo y me parece que puedo gastar los once que valen. Calculo que por el precio no deben ser muy buenos o tan exclusivos como creía pero no importa. Lincoln está adusto en el billete de cinco que me dan de vuelto y recuerdo súbitamente que llamar a Vera porque es su cumpleaños.
Un tipo se despacha lo que parecen ser unos huevos revueltos con tocino sentado en una banqueta de una barra, acompañando cada bocado con rítmicas pulsiones de ron blanco. Más allá, dos que parecen americanos pasean sus mochilas American Tourist entre la gente y miran llover como quien mira la enésima postal de las playas turquesas del caribe.
Me siento en una hilera de sillas un poco ajadas, e intento concentrarme en el libro que traje. Me cuido de no perder el sobrecito de azúcar panameña que adopté como marcador y retomo allí donde había dejado en el avión, justo antes de que nos avisaran que nuestro destino era inexorablemente San José. Pero la gente conspira contra mi concentración y decido abandonar.
No veo teléfonos que acepten otra cosa que no sea una tarjeta telefónica. Intento conseguir una en el kiosco que hay en el medio del pasillo aunque sólo venden unas que me servirán para hablar desde Costa Rica. La compro porque quiero llamar a Vera cuanto antes, para no olvidarme y porque necesito oír su voz. Parado en el medio del tumulto, descuelgo el auricular y marco más números de los que he marcado en mi vida, y muchos más de los que considero apropiados para hacer una llamada de larga distancia. Con reverbero, un tímido tono de llamada comienza a aparecer lentamente y se multiplica, dos, cuatro, seis veces hasta que da paso al contestador. Espero que pase el mensaje de bienvenida y cuando estoy por comenzar a felicitar a Vera y contarle que seguramente nadie jamás le ha deseado feliz cumpleaños desde Costa Rica, los altoparlantes se desgañitan anunciando que mi vuelo saldrá de inmediato desde la puerta que queda en el extremo opuesto del aeropuerto. Cuelgo con sensación de angustia por la sola posibilidad de poder llegar a perder el vuelo y por pensar que Vera escuchará entre sus mensajes un ruido sordo de un auricular colgando.

Migraciones – Aeropuerto Internacional de Miami, Florida –

Nadie está en tránsito en Miami, o lo están todos. Todos llegan o se van, o llegan y se van al mismo tiempo. Todos entran a los Estados Unidos y tal vez nadie esté muy convencido si quiere hacerlo. Parado en una larga fila de gente, estoy esperando mi turno para pasar por Migraciones. No voy a Miami ni a ningún otro lugar dentro del territorio estadounidense. Mi viaje tuvo necesariamente que pasar por esta ciudad porque no había otra ruta disponible. Un vecino en la cola me comenta que es salvadoreño y que vive en Miami desde hace unos diez años. Viste estrepitosamente mal con ropas de buena calidad, su camisa hace juego con la Green Card que asoma por su billetera. Frente de mi, veo un empleado federal rubicundo, colorado inflamado en su cara y con bigotes afiebrados, que revisa el pasaporte de un turista japonés que sonríe alrededor de su cara. La alfombra, noto, es casi similar a las alfombras que he visto en otros aeropuertos y me pregunto cuánto tiempo dura una alfombra de aeropuerto que es pisada por miles de piés por día, por miles de zapatos distintos de distintos piés que vienen de quién sabe dónde. Pienso que mis suelas tendrán polvo de Panamá y de Costa Rica, los del turista japonés tendrán polvo de Tokio y los de una señora gorda que está en la fila de al lado y que lleva una remera grandilocuente de Bob Marley tendrán polvo de Kingston, o mejor de Ocho Ríos.
La tripulación del avión en el que viajaba pasa rauda hacia un mostrador que dice Crew Only, pero igual los demoran como a todo otro mortal que ose pisar el suelo sacrosanto de los Estados Unidos.
El salvadoreño muestra al oficial de Migraciones su Green Card y aún así, un par de tipos con cara de tipos le piden que los acompañe, y se marchan con él pisándole las suelas de sus zapatos que seguramente tendrán polvo salvadoreño.
El oficial rojo me mira y devela mi pasaporte. Me veo sonriente en la foto de la visa, una sonrisa blanco y negro del tipo de aquellas que uno se saca para que no se la nieguen. Me tiene sin cuidado la visa salvo por el hecho de que para llegar adonde quiero tengo que pasar por donde estoy. Rojo me hace un par de preguntas bastante extrañas sobre lo que pienso hacer en los Estados Unidos, y trato de explicarle que sólo estaré en tránsito y que pienso intentar llamar a Vera porque es su cumpleaños, y el oficial se interesa por saber quién es Vera, dónde vive y si pienso visitarla o quedarme en su casa mientras esté en el país. No se si lo que me pregunta es en serio o en broma pero recapacito y me convenzo que ningún oficial de Migraciones estadounidense haría una broma en esas circunstancias y hasta dudo en pensar si los oficiales de Migraciones de Estados Unidos tienen humor o no. Le explico quien es Vera y que ella no vive en el país sino en Argentina, y un poco a regañadientes el que se convence ahora es él, porque me estampa el pasaporte con un sello rojo que dice que puedo quedarme seis meses.
Camino por el aeropuerto de Miami, tengo unas horas para esperar. Salgo del edificio para fumarme un Craven A. Como en un fogón de camping o una rueda de presos de una cárcel, me uno a esa casta de descastados que se reúne en torno al cenicero. Me veo en las caras de mis ocasionales compañeros, y no me gusto. Ojeras, pelo arremolinado, sueño en déficit. Pero veo el lado positivo y a todos nos une no sólo el cigarrillo sino el haber superado con éxito la muralla china de Migraciones.
Compro el New York Times de ayer. Las Apple están ridículamente baratas, incluso para el escuálido presupuesto que tengo.
Vera sigue sin atender. Una máquina expendedora de tarjetas telefónicas me asegura que puedo hablar unos largos minutos por cinco dólares, pero no aclara que para eso Vera, o cualquier persona que uno pretenda llamar, tiene que estar del otro lado de la línea.

Sala de tránsito – Aeropuerto de Barajas – Madrid, España

Los euros tienen un diseño raro pero impactan. Me quedo mirando un rato largo los billetes de cinco y de diez que me acaban de dar en la oficina de cambio. Entre las hileras interminables de asientos que están ocupados por cantidades interminables de viajeros de viajes interminables, se alza un puesto que vende sándwiches, zumo de naranjas, café, té, y bollos, que vi al emerger de la manga. Los euros me sirven para comprar algo para entretenerme. Le pregunto a la dependiente dónde puedo comprar un diario.
Leo El País mientras hago zapping entre los churros y el café. El País es de hoy, y me entero que en un Ayuntamiento en las cercanías de Madrid dará una charla sobre los comportamientos urbanos en la era de la soledad un psicólogo de renombre, si me atengo al currículum que acompaña la noticia. La mayoría de las noticias son inocuas o intrascendentes para mi.
Las colas de los aviones se reflejan en los vidrios de la sala de tránsito. Azules, rojos, amarillos, verdes, blancos, pintados en aviones españoles, ingleses, marroquíes, franceses, alemanes. Cuento cuántas colas hay y pienso dónde irán, de dónde llegarán.
Una televisión me muestra los arribos y las partidas. Otra capta el noticiero de la Televisión Española en el que la presentadora habla de un señor cuya fotografía aparece sobreimpresa a un costado de la pantalla. Una leyenda bajo de la foto señala su nombre e informa que esa tarde estará presente en un Ayuntamiento de las afueras de Madrid dando una charla sobre los comportamientos urbanos en la era de la soledad. Intento escuchar lo que dice el psicólogo de renombre desde una entrevista que le han hecho pero el ruido de la señorita de los anuncios, el murmullo de los pasajeros y el volumen misérrimo del aparato de televisión impiden que pueda captar palabra alguna. Descifro de los labios del psicólogo palabras sueltas: angustias, cesantía, ahogo, soledad, metatexto o metástasis, crueldad, aeropuerto. Vuelve la cara de la presentadora que manda a comerciales. Una familia desayuna yogures en un comedor luminoso, puras sonrisas y cucharas, mientras aparece el eslogan “Vive feliz. Tu familia está contigo. Y también tu yogur”. Una campiña interminable en la cual serpea una carretera que parece dibujada adrede es el marco para que un automóvil se deslice plácido, y al entrar en la ciudad – humo, andurriales, grises – el auto va transformado a su paso todo en verde, en sol, en colores. Esta vez el eslogan es “Transforma a tu paso la vida en colores”, junto con la marca del automóvil.
Marco los dígitos de la clave secreta de la tarjeta costarricense en el teléfono español pero no la reconoce. Tampoco reconoce la de Miami. Vera creerá que no me acordé de su cumpleaños. En el kiosco donde compré El País compro una tarjeta telefónica, aunque esta vez me aseguro de que pueda utilizarla en toda Europa. Diez euros. Rasgo el celofán y raspo con una moneda de euro la clave secreta, desperdigando esquirlas grises, viruta plomiza. Desde un teléfono apartado del bullicio marco los números tal como me va indicando la asistente cibernética pero la tecnología se resiste a reconocer la clave, dos, tres, cuatro veces. Llamo al número de asistencia al consumidor y luego de varios minutos, una asistente real me pide, de mala gana y con un fuerte acento andaluz de comerse las eses, que le diga qué necesito. Le digo, y me responde que el sistema está caído, esa excusa todo terreno que ha desbancado del primer puesto al “no se encuentra en este momento”, y me pide que le pase la identificación de la tarjeta y la clave secreta. Recito: 45TCV666ASC y la chorrera de números de la clave. No funciona, de aclara la asistente, a ver, dígamelos nuevamente. Recito una vez más: 45TCV666ASC y la chorrera de números de la clave. No funciona, está usted equivocando algo, me repite. Tercera vez, ahora con más parsimonia y calma, pero el mismo resultado. La asistente me sugiere que llame al centro de conflictos y cuestiones tecnológicas, me escupe un número telefónico gratuito y cuelga.
Un señor ubicado en un asiento tras de mí me mira y pregunta si soy sudamericano, y agrega que la asistente nunca comprendió lo que le estaba diciendo y por eso no he podido hacer la llamada que quiero. Me hace ver que mi error ha sido llamar “ve” a la “uve”.
Mi avión es anunciado y me quedo con las ganas de preguntarle por qué estaba escuchando mi conversación.

Hall de arribos – Aeropuerto Gatwick – Londres, Reino Unido

The Queen Mother arrived in Brighton yesterday to preside the ceremony where a new streamliner will be named after her, dice el Times. Pienso que los cambios de dólares a euros y de euros a libras me han hecho perder bastante. Pero la mujer que atiende el kiosco en el que compro el Times se niega a recibirme los euros, o los dólares.
No puedo distraerme mucho, tengo que estar atento para tomar un ómnibus de la British Airways que me llevará desde Gatwick a Heathrow. Es bastante difícil seguir el rumbo de las personas que deambulan por el hall. Me extraña que la gente viaje con equipaje tan pequeño, la mayoría de los pasajeros que veo pasar acarrean valijas en las que no cabe más que un traje, o un vestido, un par de camisas y el cepillo de dientes. Lo que trae a la memoria mi propia valija y pienso si a estas alturas, después de tanto cambio de aviones, se habrá secado del aguacero de Panamá, si es que se hubiera mojado, y si de haberse mojado, todo su contenido sería un pastiche húmedo, un papel maché textil.
Más civilizados que los estadounidenses, el área de fumar de Gatwick está dentro del aeropuerto, y por un momento me da la impresión de que las personas que estamos allí somos las mismas que fumamos un último cigarrillo en Miami. El Craven A se enciende y lanza espirales grises en el ambiente.
Una vez leí que la Reina resuelve el crucigrama del Times en pocos minutos mientras toma el desayuno en Buckingham, y me frustro porque yo apenas puedo entender las definiciones que vienen en el del diario que compré. W.H.Smith es un paraíso de los creyentes de la palabra impresa. Revistas, semanarios, libros, circundan las paredes y pasillos, sistemáticamente divididas en Home, Garden, Sports, Teens, y muchos más temas. ¿Hay tantos lectores para tantas revistas? O ¿hay tantas revistas para todos los tipos de lectores? O ¿hay otra manera de romper la monotonía o la soledad que la lectura de revistas? O ¿las revistas se hacen para los salones de peluquería y las salas de espera de los médicos? O ¿los aeropuertos y las salas de espera de los médicos no son muy parecidas? O ¿sería un buen negocio poner una empresa que se dedicara a imprimir revistas viejas destinadas a las salas de espera de los médicos?
El ómnibus encara una carretera inglesa por el lado contrario a lo que la razón aconseja. Me meto en la boca un puñado de Smarties y disfruto del paisaje, después de tanto tiempo de ver sólo mangas, mostradores de aerolínea y tiendas libres de impuestos.

Sala de tránsito – Aeropuerto Heathrow – Londres, Reino Unido

¡ Bienvenidos a los almacenes del mundo ! parece decir cada decímetro cuadrado del aeropuerto. Aún no salgo del asombro de haber pagado unas 6 libras por un sándwich y una gaseosa, un precio que teniendo en cuenta los sucesivos cambios de moneda y el cambio del dólar en Argentina, bien podrían haber pagado a mi entender una cena bien regada en un restaurante caro en Buenos Aires.
Me impuse la obligación de buscar un asiento cerca de un teléfono, y sentarme a leer el libro que traigo y que he dejado olvidado desde San José. No voy a llamar a Vera todavía, calculo que por la diferencia horaria no debe estar en su casa sino en clases. Me arrellano en la silla y trato de retomar la historia de la novela que toqué por última vez en San José. Trato de recordar dónde había dejado. Gabriel García, el protagonista de la novela, piensa cómo superar su angustia mientras da vueltas por una plaza de armas recalcitrada por el sol. Piensa que a esa hora de la siesta en que las calles se pueblan de nadie, la vergüenza de ser el único en desafiar la inclemencia del calor pasa desapercibida. Gabriel está rodeado de gente que no se muestra, que se guarece en los patios frescos o en habitaciones cansinas aireadas por ventiladores que arrojan pálidas pulsiones de aire denso, mientras que él redobla el agobio por estar fuera y por saber que todos los que se esconden del calor son extraños, por más cercanos que puedan estar. Gabriel se deja caer en el único banco que le roba un poco de sombra al único árbol, saca de su bolsillo un libro ajado y medita si debe ir corriendo a hablar con Francisca.
Un tipo con aire de ser indio o paquistaní me mira fijo desde la hilera opuesta de asientos, dos azafatas que parecen polacas o eslovenas conversan paradas en uno de los pasillos apoyadas en las manillas retráctiles de sus equipajes, una mujer pasa apurada por el pasillo que lleva a las puertas de embarque, otra mujer que debe ser chilena juguetea con un pasaporte sueco en la mano, un obispo camina arrastrando los botones de la sotana por sobre la panza prominente fajada de púrpura, una pareja busca afanosamente algo en una mochila raída. Gabriel echa a correr hacia lo de Francisca y me doy cuenta que debo llamar a Vera antes de que llamen mi vuelo hacia Berlín.
No sé cuál de las tarjetas me da acceso, pero escucho el eco que retumba y el tono de llamada del teléfono en Buenos Aires. Nadie atiende y el contestador invita dejar un mensaje antes de una seguidilla larguísima de “pip”. ¿Cuánto hace que Vera no está en su casa para que haya tantos mensajes? Tal vez sean mensajes atrasados de felicitaciones, como el mío. Después del último pip, no se muy bien qué decir. Hola Vera es todo lo que me permite la tarjeta. Una voz inglesa me dice que mi crédito está agotado. Como yo.

Sala de tránsito – Aeropuerto Zaventem – Bruselas, Bélgica

Bertolt Brecht escribió que eran infelices los pueblos que debían tener héroes y lo puso en boca de Galileo Galilei. Se me ocurre pensar en Galileo mientras miro algunas pálidas estrellas a través del vidrio del aeropuerto. Debería estar, en realidad, en Berlín, pero el avión en el que viajaba no pudo siquiera acercarse y fue desviado hacia este ombligo europeo en que se ha convertido Bruselas, que algunos consideran la ciudad más aburrida del Europa. No hay posibilidad de viajar a Alemania ni hoy, ni en los próximos días. Cuento el tiempo y ya son casi tres o cuatro días desde que salí de viaje.
La empleada de la línea aérea habla un español raro, y me dice que lamenta mucho la situación en un tono monocorde que denota su eficiencia. No sabe muy bien lo que pasa en Berlín pero me aconseja no tener esperanzas en llegar allí en el corto plazo. Le cuento que si no llego a Berlín entonces mi viaje no tiene sentido. Ella lo entiende y me pregunta qué quiero hacer. Volver es lo único que me viene a la cabeza. ¿Volver adónde? me pregunta. ¿A Londres, a Madrid, a Miami, a Centroamérica? Voy a decirle a Argentina, pero desisto y le respondo que quiero volver al lugar al que a ella le parezca mejor. Se parece a Vera, o el ensueño aeroportuario me hace verla así. La empleada sugiere que lo mejor es abordar un vuelo que sale en 30 minutos para Ámsterdam y allí hacer conexión con un vuelo que sale para Lima, y que en Lima podré arreglar alguna conexión para Buenos Aires. Le digo que si, que está bien, y la empleada emite un par de tarjetas de embarque. Me dice que no me apure, que los vuelos generalmente salen con retraso. Bruselas se ha convertido en un manicomio, agrega, y el comentario me llama la atención por no ser del repertorio de una chica flamenca con sentimientos controlados.
Voy al baño, me lavo la cara y a la salida compro unos pralines belgas. A estas alturas, calculo que la plata que tengo bien la puedo usar en cosas así.
Galileo se llama uno de los sistemas de ubicación geográfica. Brecht supone a Galileo como un desubicado en su tiempo, a nivel científico, pero un hombre del renacimiento y conciente de su condición de habitante de Florencia, sibarita y temeroso del poder de la Iglesia, que abjura de sus teorías para no tener que sufrir pero que de alguna manera sufre la desolación de ver victoriosa la irracionalidad por sobre la ciencia. No quiere ser héroe pero, también, quiere serlo y lo intenta a su manera escribiendo los Discorsi. Gabriel García tampoco quiere ser héroe pero su angustia lo hace comportarse como tal.
Yo camino los últimos tramos del pasillo que lleva a la puerta de embarque pensando que nada de heroico hay en mi, que Vera se transforma más en un recuerdo lejano, que tendría que cambiarme la camisa y que en Ámsterdam tendría que darme una ducha para sacarme el polvo que arrastro desde Panamá.

Sala de tránsito – Aeropuerto Schiphol – Amsterdam, Holanda

LasaladetransitodelaeropuertodeSchipholesunmrcadopersallenodegente
quedeambulacomounpuñadodehormigasnegrasquebuscanalgunagujero
delhormigueroparameterseEsteaeropuertoestaconsideradocomo
unodelosmascompeltosdelmundotienecinesrestaurantesjuegos
paraniñostintoreriassalasdemasajeslugaresparaducharseenfin
todoloqueunviajeronecesitariaparaquesuestanciaenélsealomás
placenteraposibleperonadadeesomesirveporquecomomealertó
laempleadaenBruselaselvuelosaliótardeyesomedasolodiez
minutosparaalcanzarmiconexionconLima.

Sala de tránsito – Aeropuerto Jorge Chávez – Lima, Perú

Hablo con Vera. Hablo, en realidad, con el contestador de Vera. Le digo que no estoy en Berlín, que estoy en Lima, que afuera está nublado como siempre está en Lima, que terminé la novela en el vuelo y que Gabriel se detiene antes de llegar a la casa de Francisca y vuelve a la plaza de armas y se sienta en el banco a esperar que Francisca lo busque o a morirse insolado porque él no sabe si es un héroe o si es un imbécil, que la soledad es un cuchillo filoso que te duele cada vez más cuando te va entrando pero que nadie se anima a sacárselo y se aprende a convivir con el dolor y con tener el cuchillo clavado. Antes de cortar le digo que espere mi llamado o que no lo espere. Que llego a Buenos Aires.
Le pregunto a una nueva señorita del mostrador de tránsito si sabe qué aeropuerto tiene baños para darse una ducha, y me cuenta que ella ha viajado a Dallas y que dentro del aeropuerto hay un par de hoteles en el que podría darme una ducha. Le pregunto si mi conexión para Buenos Aires puede ser a través de Dallas y ella consulta y me contesta que sí. Me da unas tarjetas de embarque y me siento en una de las butacas de la sala de espera, mi vuelo parte en unas tres horas y mientras tanto pienso leer la nueva novela que compré en el kiosco de diarios.

La historia argentina contada por una cucaracha (microcuento)

2008-07-30T13:35:00.002-03:00

¿Quién será el próximo que querrá pisarme?

El discurso infinito

2008-06-08T22:18:00.002-03:00

Hay momentos en que uno quisiera dejar de escuchar palabras, retórica inflamada o respuestas a las respuestas de las respuestas de preguntas que ya nadie recuerda cuáles son. Hay momentos en que uno quisiera que toda la energía que se pone en trazar análisis, refutar declaraciones, hacer declaraciones grandilocuentes, discursos públicos y privados ante auditorios que se saben leales y que por lo tanto aplaudirán al orador aunque éste recite el listado de abonados telefónicos, o conferencias de prensa que giran en torno a lo mismo gracias a las preguntas que a estas alturas ni siquiera son vueltas de tuerca al mismo tema, digo que toda esa energía se canalice para conseguir resultados. Y resultados concretos.

A veces pienso que hemos desarrollado un hábito, mal hábito, de creer que lo que decimos es lo que sucede; que también hemos desarrollado otro hábito, mal hábito, de creer que hacer es manifestarse en una plaza, un costado del camino, una calle o un monumento; que el apoyo a una idea se construye con la mera sumatoria de cifras, números que pueden ser cantidad de asistentes a un acto, porcentaje de recaudaciones o acumulaciones, numero de votos o de afiliados o de reales o supuestos representados. Para cuando nos enteramos que no por expresarlas las cosas pasan ni que los números o las movilizaciones aseguran que lo que debe acontecer acontece, ocurre que el vendaval de la realidad nos ha pasado por arriba y, como el rey de la fábula, nos enteramos que estamos desnudos y a la intemperie.

Estar desnudo y a la intemperie puede, y tal vez éste sea su costado benéfico, llevar a que nos demos cuenta de nuestra propia pequeñez y de la estrechez de nuestros discursos, vanos y quizás vacíos; también nos enfrenta al dilema de saber si el camino para vestirnos lo transitaremos desde la soledad y el egoísmo o si vamos a buscar las manos de los otros que seguramente han quedado tan desnudos como nosotros.

Ninguna sociedad se suicida por ideales, se suicida por estupidez. Ninguna sociedad se divide por ideales, se divide por ignorancia. Ninguna sociedad puede darse el lujo, fatuo y ridículo, de destruir lo poco o mucho que ha construido porque nadie es dueño de esa construcción. Se equivocan, me parece, los que andan por la vida desparramando por la cara de los otros las victorias del conjunto, por más que esos heraldos sean los que las hayan incitado y hasta ejecutado: las victorias siempre son de todos o no son de nadie, y si obráramos de esa manera, con ese lema, lejos estarían del quehacer diario la retórica del discurso o el floreo de la contienda verbal. Antes bien, desde la plataforma que dan las acciones bien construidas, la posibilidad de elevar algo más la mira y los logros es mucho más plausible.

Hemos crecido – he crecido – con la promesa del discurso infinito; tanto, que yo mismo tiendo a practicarlo aún cuando reclamo de mí y de los otros una acción concreta. Hemos ensalzado la retórica y la oratoria como si fueran fuerzas capaces, por sí mismas, de cambiar las cosas. No fueron las palabras de los líderes las que cambiaron al mundo sino las acciones en que se tradujeron esas palabras. Y así como hay un tiempo para todo, el tiempo de las palabras está agotado por ahora. Si no entendemos que es el tiempo del hacer, del ejecutar, del poner manos a la obra, del construir a través de la acción – personal, pequeña, diaria, constante – no reclamemos las soluciones que casi con seguridad, no vendrán.

Umbrales

2008-03-28T16:46:00.003-03:00

¿Un país dividido por un alambrado?

Buenos Aires, 26 de marzo de 2008. 8:00 am.

Una vieja frase dice que del ridículo nunca se vuelve. Si esto es cierto, uno podría suponer que de todo lo demás es posible regresar. Las vueltas, eso si, no siempre tienen auras mágicas ni halos de triunfo sino que pueden ser escenarios más bien bastos y en los que debe trajinarse hasta el sudor para poder volver a sendas que sean más calmas y menos tensas.

Pero no todos los regresos son iguales ni todos los retornos son inocuos, y ello depende de los umbrales que se hayan cruzado. Traspasar un umbral, moverse más allá de líneas reales o imaginarias implica asumir los riesgos de tal movida. Decir la palabra equivocada, hacer el gesto indebido, en fin, trasponer un límite puede ser peligroso o puede ser el catalizador de circunstancias innecesarias, no queridas, inconvenientes.

Ayer hubieron varios umbrales traspasados, ayer se derribaron algunos alambrados que no debían ceder, ayer primó la soberbia y la furia, aún cuando se presentara con las buenas formas del lenguaje cuidado y el tono mesurado.

Los retintines de las cacerolas volvieron a sonar fuerte en esta Argentina que transita hoy un escenario muy diferente al de aquél que los escuchó por última vez; este país no es el de los corralitos a los ahorros ni el de la policía castigando de manera virulenta a quienes intentaban expresarse. Sin embargo, este país no es el Edén que pintan los que quieren convencer a unos y otros de que todo está bien, todo es correcto, todo funciona a las mil maravillas. Porque si esto fuera así, uno debería preguntarse de qué lugar extraterreno surgieron los cientos de miles de manifestantes pacíficos que al compás de una cacerola y una cuchara hicieron oír ayer su decepción en plazas y esquinas de cientos de pueblos y ciudades.

La Presidenta, entiéndase, no hizo ningún ridículo. Utilizó los atributos de su mando para plantear en tono mesurado una solución explosiva al conflicto del campo. Cruzó, eso sí, un umbral. Decidió traspasar una línea que, a mi modo de ver, podría haber evitado traspasar. Mantuvo las cosas en blanco y negro cuando casi todo el país esperaba que surgiera la estadista, la apaciguadora, la persona que le dijera a la gente de campo que no es cortando rutas por tiempo indefinido como se solucionan los problemas pero que, a su vez, tuviera la altura y la humildad de reconocer que incluso sus propias acciones pudieran estar equivocadas y que era en una mesa en la que se sentaran todos las partes del conflicto en donde era posible comenzar a desandar la escalada de protestas y de reproches mutuos.

Quiera o no el gobierno, una parte de la población se expresó en contra de las medidas que ha tomado. Puede ponerse a esa parte de la población el mote que se quiera: oligarquía, clase media urbana que nunca vio una vaca, ganaderos que se han llenado los bolsillos, piquete de la abundancia; lo que no se puede es ningunearlos, rebajarlos a un lugar de provocadores, obviar sus ruegos. El gobierno debe, como dijo la Presidenta, gobernar para todos los argentinos y esos que ayer tocaron las cacerolas forman parte de esos argentinos. No es apartándolos como se debe avanzar.

En el otro extremo, los ruralistas, los chacareros y dirigentes agropecuarios deben entender que estirar un conflicto ad infinitum es malo, para todos; que deben mostrar que están por encima de las circunstancias y proponer instancias superadoras si es que quienes en primer lugar deberían hacerlo - los políticos - no lo hacen. Ayer le hicieron flaco favor todos los actores de este conflicto a la posibilidad de una salida pronta y concertada.

Sólo una cosa más. Las actitudes gangsteriles de los supuestos defensores del gobierno son inadmisibles, para el propio gobierno y para toda la sociedad. Aún queriendo construir una patria socialista como lo han declamado los líderes piqueteros, es reprobable y delictual el querer imponerla por la fuerza. Tal vez eso era algo visto como posible en tiempos idos, hoy es demencial y antidemocrático.

Suele decirse que las personas trabajan para quedar en el bronce o en el barro. No es prematuro decir que tal como pronosticó Discépolo, hemos, de alguna manera, quedado en el mismo lodo todos manoseaos. No es desde allí donde se construye ni es desde allí desde donde se tratan los disensos.

Moebius

2007-12-07T17:36:00.000-03:00

El cuento de nunca acabar o cómo comenzar sin haber nunca terminado

La voz de alarma, audible, amplificada, resonante, la dieron los rataplanes de las cacerolas en los aciagos días de finales de 2001, cuando un pesado telón de fondo caía sobre un nuevo capítulo de la historia argentina. Las metáforas eran casi ineludibles: estoicos granaderos que resguardaban una investidura resquebrajada que optaba por volar por los aires ante la impotencia, la marcha sobre la plaza emblemática de muchos anónimos y de muchos con nombre y apellido que buscaban tratar de entender o, en algún caso, de conquistar terreno en nombre de un mandamás de choripán y micro, la decepción, la decadencia, la sensación de haber fallado una vez más, colectivamente, la tristeza de haber sido y el dolor de ya no ser.

No es posible saber si esa fue la peor crisis de la historia argentina o si las peores crisis son aquellas que directamente nos atañen y nos perjudican; lo que si es contundente es el mensaje que emergió claro en esos días en que acababa algo más que el año. Que se vayan todos era, a su vez, una metáfora o la gran metáfora de las metáforas de la crisis.

Lo diferente de esa crisis fue justamente esta mezcla de grito de guerra, pulsión reprimida, deseo no confesado anteriormente. Fue sacarlo todo afuera y con voz en cuello proclamar aunque sea por un instante que la anarquía era posible y el remedio de los males de la Argentina. Era encerrar en un corralito no sólo los ahorros sino a quienes la gente estimaba o creía que eran los artífices del desengaño, de la locura, de lo inimaginable. Que se vayan todos funcionó como un grito primal, un instinto de supervivencia amarrado a la necesidad de echar la culpa y las mochilas, pesadas, en otros. Todos nos teníamos que ir pero algunos debían partir más rápido, sin dudas.

Seis años después, las heridas no han cicatrizado pero el dolor se ha olvidado porque los dolores cuando son persistentes tienden a convertirse en algo con lo que uno convive y de lo que uno deja de tener conciencia. Y como en la cinta de Moebius, aquello que parece estar en las antípodas, eso que da la impresión de ser la contracara vuelve, por simple avance, a transformarse en lo que se pretendía olvidar. Ni todos se fueron, ni todos hicimos el mea culpa necesario, ni la reflexión llegó a un punto en que aunque más no sea por la vergüenza de lo ocurrido o el prurito del pudoroso, unas cuantas cosas no iban a repetirse.

Los argentinos, parece, no somos en realidad tan olvidadizos ni tan desmemoriados sino, más bien, carecemos del pudor necesario para evitar tropezar dos veces con las propias piedras que nos ponemos en el camino.

Resumen de un guión para una película que jamás será filmada

2007-12-05T16:06:00.000-03:00

Antes del cartelito de “Fin” que ya no se pone más en las películas de ahora, la acción transcurre en una ruta. Larga, derecha, igual a otras rutas y a otras partes de esta geografía que es esencialmente llana. Sin embargo, esta vez el viaje no es como los otros y, tal vez por eso, la ruta parezca como una larga e inacabable pantalla de cine.

A los costados del camino, la pantalla muestra sin solución de continuidad las imágenes de la vida. Se ven a dos chicos jugando, uno con unos soldados de plomo pintados con brillantes uniformes de la caballería inglesa o de los húsares de Francia que se baten en una batalla desigual contra un enemigo inventado pero pérfido y maligno; la otra, acuna entre sus brazos a un bebé de porcelana con rulos rígidos y sonrisa eterna montada a una cara que parece de veras.

Pasando el primer peaje, se ven pasar en rápida secuencia las imágenes de las comuniones con moño blanco al brazo, y un rosario de madreperla que ya había pasado por las manos de varias de las mujeres de la familia. Unas fotografías difuminadas de las divisiones del colegio, las visiones de gestas deportivas o de reuniones con amigas, unos veraneos en Mar del Plata cuando Mar del Plata era Mar del Plata. Y las montañas, unas montañas presentes que aparecen como el destino a alcanzar, como una meta. Montañas que son de una solidez entrañable y que evocan los días de felicidad de la niñez, las cumbres coronadas de ilusiones que vierten hacia abajo un agua esencial que es parte de la misma imagen.

Promediando el viaje, los chicos crecieron, se conocieron y se enamoraron. Mientras se llena el estanque del automóvil, la joven pareja comienza su vida en común. Las pantallas que rodean la travesía son inequívocas y derraman imágenes de los festejos del casamiento, la llegada de los hijos, las alegrías y las tristezas que arropan la vida de las personas, las familias.

Mientras pasan de manera rápida y ordenada las caras de los padres, los hermanos, los tíos, primos y amigos, también se comienza a ver que los hijos vuelven a emprender el camino que caminaron los padres, que es su experiencia única pero que sigue un derrotero.
Y entre todas esas miradas de miradas, entre las páginas de un libro visual que contiene la propia existencia y la de los demás, aquellas montañas se yerguen como mudos pero presentes testigos de la continuación del ciclo vital, que mezcla en proporciones justas y exactas las muecas de nietos que hacen morisquetas para un abuelo que les observa, el andar cadencioso y sutil de unos pasos sobre la aridez de las rocas, la ropa de colores chillones de un teatrito casero montado con esmero y con esas propias montañas como foro, el arroyo que recita pequeñas poesías construidas por los cientos y cientos de años de trabajo, de agradable tarea de armar lo que transcurre.

El punto de llegada es casi como el punto de partida. Las imágenes se hacen presentes, los colores se atornasolan o se difuminan según lo que van relatando, lo que van contando y lo que van recordando. El recuerdo es, sin dudarlo, la celebración de vidas que han sido vividas a pleno, con las contradicciones y las racionalidades propias de los seres humanos.

El camino termina al pie de esas montañas tan omnipresentes que no se distinguen de otros elementos y son, a la vez, parte del detalle, detalles mismos. Y en esa tierra que ha significado tanto, las cenizas que se esparcen, el recuerdo de esos dos chicos que tejieron juntos en el telar de sus propios cuerpos hace que la tierra se resignifique. Esa tierra que ya no podrá volver a ser la misma por la presencia de sus cuerpos en su entrañas, y que, a su modo, no ha cambiado tanto.

Rodolfo, por Páez

2007-12-04T15:55:00.000-03:00

El nuevo trabajo de Fito Páez es, tal vez, una declaración de principios y, por qué no, una respuesta tardía a la "mid life crisis". Es, también, una vuelta de tuerca a aquella Ciudad de Pobres Corazones revulsiva y rockera, autorreferente y por eso universal y argentina.

Lo primero que despierta la curiosidad de este Rodolfo es, precisamente, su título. Si Fito Páez quería dar el mensaje de que era éste su álbum más interno, nada mejor que bautizarlo con el mismo nombre con que él lo fue. Pero también el título esconde - o no - la premisa de cierta vuelta a lo que uno ha sido y sigue siendo por más vueltas que haya dado a lo largo y ancho del mundo. En definitiva, este Rodolfo como se nos presenta Páez tiene la dualidad de lo íntimo con el retorno a los orígenes.

También Rodolfo es una osada jugada musical. Páez decide despojarse de todo. Así como alguna vez se había recostado en los colchones sinfónicos que le proponía Carlos Villavicencio, y de allí había vuelto a un sonido más llano para regodearse después con la textura tímbrica de Gerardo Gandini, ahora elige ser directo como su nombre y usar sólo un piano para transmitir sus urgencias y sus deambulaciones. Y esa elección, y esa decisión es clave y vital para el resultado del disco. Páez, como Rodolfo, sin ser el alter ego de Fito, lo completa. Entrega una mirada desde sus 44 años a esa vida que le pasa y nos pasa a todos.

En ese sentido, Rodolfo está mucho más cerca de aquél Ciudad de Pobres Corazones de lo que se podría creer. Como en ese disco, en este se expone a que lo miremos y nos entremezclemos con sus preocupaciones diarias, generacionales, ciudadanas y hasta existenciales como lo había hecho cuando declaraba que en la puta ciudad mataban a los corazones, y que todo se iba o se incendiaba. Pero elige hacerlo desde arpegios, líneas melódicas complejamente simples, un sonido puro y sólo ocasionalmente con impedancias preciosistas. La crudeza del mensaje, sin la guitarra eléctrica puesta en primer plano tirando relámpagos y riffs histéricos sino con la sonoridad del piano envolviendo las letras. Y su voz allí, sin maquillajes, incluso gratificantemente desafinada por momentos, lo que la transforma en un componente más de esa crudeza y de esa esencialidad que el disco intenta enseñar.

El recorrido por los 12 temas depara, tomados de uno en uno, sorpresas, admiraciones y también y por qué no, indiferencias. Desde la mirada de quien esto escribe, hay pasajes que quedarán en el oído por siempre, y que están relacionados con esa manera de decir que Rodolfo le ha pedido prestada a Fito. Los temas - el amor y sus diferentes formas, la marginalidad como algo tangible y actual incluso en aquello que parece tan formal y cotidiano, las influencias de una vida y el agradecimiento a ellas, el viejo asunto de saberse más viejo pero no necesariamente más sabio (dice Páez en un tema que la sabiduría es eso que uno obtiene cuando ya no nos sirve para nada) - son el clásico paeciano y los retruécanos de ellos. Hay una remembranza de Rosario, un recurrente al que el último Páez retorna cada vez más en el último tiempo, historias que remiten a El Chico de la Tapa pero con paco y balas de mujer, una zamba que habla de que aquello que es sin querer puede ser lo más hermoso de una vida.

Fito Páez se ha tomado el trabajo de ser Rodolfo Páez, y en esa necesidad y en la valentía de exponerse tal cual uno es, este disco también remite a aquella fotografía de la tapa del número 5 de la Rolling Stone, en la que aparecía desnudo y apenas cubierto por una pudorosa sábana. Y aunque es probable - y también esperable - que Fito reaparezca aquí y allá, mientras tanto, podemos escuchar a este señor de Rosario que dice, engañándonos tal vez, que el es un hombre de ningún lugar.

Rosenkrantz & Guildenstern renacen

2007-12-04T15:26:00.000-03:00

La trama detrás de la trama (y sus protagonistas)

Tom Stoppard es un reconocido dramaturgo, escritor y director inglés - además de activista por los derechos humanos - que escribió una deliciosa e interesante obra de teatro llamada "Rosenkrantz & Guildenstern están muertos". La obra, una tragicomedia que tiene componentes del teatro del absurdo y algunos lazos con el Beckett de Final de Partida y Esperando a Godot, presenta a estos dos personajes secundarios del Hamlet de Shakespeare como protagonistas de un tour de force en el cual sus personajes y personalidades se mezclan, se unen y se separan, entran y salen de la tragedia del príncipe de Dinamarca para contar su propia historia, que plantea las dificultades de comprender el mundo en que vivien y las acciones de los que habitan ese mundo, y la pulseada entre el libre albedrío y el determinismo, entre la elección y la opción por el camino del deber ser.

Ambos, Rosenkrantz & Guildenstern, toman entidad en esta obra por sobre el propio Hamlet, quien sólo aparece en ocasiones y es en ella un personaje secundario como los primeros lo son en la de Shakespeare.

Volví a leer la obra de Stoppard hace poco, y no puedo dejar de encontrar paralelos o reminiscencias con la Argentina de hoy, y de los últimos años.

Como Rosenkrantz & Guildenstern, Kirchner y Cristina eran hasta hace unos años los personajes secundarios de una obra cuyo protagonista principal, aunque no era el príncipe de Dinamarca ni se lo veía muy conflictuado, parecía tener signado un futuro de grandeza y esplendor como referente inobjetable de la sociedad. Como Hamlet, aquél protagonista fue muerto y enterrado (y a diferencia de la criatura shakespeariana, parece que volverá a renacer de sus cenizas pronto, en una suerte de Hamlet 2, el regreso). Así, Néstor y Cristina se convierten en poco tiempo en los protagonistas de la obra y cambian la trama y hasta el propio desenlace.

Del mismo modo que lo hacen los amigos de Hamlet en la obra de Stoppard, el matrimonio presidencial se mimetiza y hace simbiosis, generando en un vasto sector de la sociedad la incertidumbre y la curiosidad por saber quién es quién, quién hace qué y cómo se deciden los temas de estado - y, por qué no, los domésticos -.

Los paralelos también están en la influencia que pueden llegar a tener los personajes secundarios y la importancia que pueden llegar a generar. El matrimonio Kirchner-Fernández tiene adláteres que secundan sus actos y que cumplen funciones de heraldos y de transmisores, y un grupo reducido de ellos también conforma el núcleo que comparte la toma de decisiones; por otro lado, esos personajes secundarios también tienen, creo yo, la ilusión de convertirse en los protagonistas de sus propias obras - tragedias o comedias - aunque intuyo que los Hamlets, en este caso, actúan con mano de hierro para que ello no ocurra, al menos por ahora.

No estoy seguro de si las similitudes también alcanzan a que Rosenkrantz & Guildenstern no entienden el mundo en que viven y cuales son las acciones que la gente realiza. Por los dichos isleños de un personaje secundario, parecería ser que las advertencias y los retruécanos sobre las maneras de votar y lo debido no están tomando en cuenta ni sopesando de manera acertada las decisiones de determinados grupos de gente que, indudablemente, no satisficieron las ansias ni la gula de los ganadores.

Finalmente está el dilema del libre albedrío y el determinismo, el ser y el deber ser. Elecciones y opciones. No está claro que Rosenkrantz & Guildenstern tengan a su vez en claro lo que ello significa. Con todo, el propio Hamlet dice en la escena X del Acto IV de la obra de Shakespeare:

"El ser grande no consiste, por cierto, en obrar sólo cuando ocurre un gran motivo; sino en saber hallar una razón plausible de contienda, aunque sea pequeña la causa; cuando se trata de adquirir honor."

Las causas pequeñas son, muchas veces, generadoras de cambios trascendentes. No hay problema en que esos cambios los hagan los Hamlet o los personajes secundarios, sino que los cambios sean, que las promesas se cumplan y que puedan abarcar, si no a todos, a aquellos que más fervientemente lo necesitan.

Si Rosenkrantz & Guildenstern renacieron, es preciso explicarles el mundo en que viven.

Órdenes y (des)órdenes

2007-12-03T10:54:00.000-03:00

Ordenar es poner fin al caos, sin embargo este es un blog caótico. Ya lo dijo Páez alguna vez, uno no sabe muy bien dónde va pero sigue un camino. Es el camino lo que hace divertidas las posibles llegadas, incluso esta aseveración es deudora del viejo lugar común de tener por seguro solamente el hoy, de aquello que Sumo cantó hace unos cuantos años sobre no saber lo que quiero pero quererlo ya.

Ordenar sirve para desordenar. No vale poner orden si se quiere mantenerlo; uno pone orden para poder desordenar después porque, si no, no tiene ninguna gracia. Y al ordenar y desordenar la tarea primordial es reordenar, desechar, sumar, reubicar, dar una nueva mirada a lo viejo, a lo estable, a lo que parecía inmutable, canónico, conservado en frío como dibujante de personaje animado.

Ordenar es, pues, detener lo que está girando desaforado por los andurriales del mundo y colocarlo aunque sea un momento en stand by, detenerlo para observarlo y sacarle rayos x que permitan traslucir la esencia y entregar, ojalá, alguna pista de lo por venir, de aquello que fue y que será.

Ordenar las ideas para mutarlas o para, como en una mano de póker, quedarse con aquellas que pueden llegar a servir en la próxima movida; y no tener miedo de tirarlas por las ventanas de la crisis cada vez que sea necesario (o cuando no lo sea, porque uno no ordena siempre por necesidad sino, también, por deporte, por casualidad, por temor, por ambición o por derroche).

Ordenar la casa, la de ladrillos-adobe o la de huesos y alma, para refrescarle la cara como en una operación de lifting o como quien pasa Pinoluz a los pisos. Eso, desinfectar la memoria y la conciencia de gérmenes y bacterias con una capa de asepsia que asegure, por un tiempo cuando menos, que el ataque patógeno andará en retirada y se resistirá a volver a la carga.

Ordenar para reinventarnos y ser alguien nuevo o para ser aquello que fuimos pero pasado por el tamiz de la experiencia, o la desazón, o de la caridad, o de la sinrazón, o de la felicidad especial y específica, o de la transformación por haber oído o vivido o leído.

Ordenar para desordenar y, por qué no, para conmover y para apestillar y para poner patas arriba lo que parece inamovible.

Y para, de cuando en cuando, llamarse al orden.